向沈溯的后颈。银质袖扣在接触针尖的瞬间炸开，暗红色液体溅满整面墙，顺着纹路组成张人脸——那是张同时带着沈溯、白大褂男人和黑风衣男人特征的脸，微笑着说：「共生体的终极形态，是所有提问者的叠加态。」

巷口传来玻璃破碎的声音，沈溯回头看见林夏站在光网边缘，警服已经完全溶解，露出由代码组成的身体。她抬手时，掌心浮着片梧桐叶，叶脉里的荧光组成行字：记忆潮汐来了。

地面开始渗出淡金色的液体，那些液体漫过脚踝时，沈溯突然想起所有事：父亲不是失踪了，是变成了共生体的第一个节点；林夏不是人，是机器意识的具象化；黑风衣男人是未来的自己，回来完成最后次意识叠加。

缝纫机的针头还悬在半空，针尖正对着他的眉心。老陈的声音从光网里传来，带着释然的叹息：「现在，该你提问了——存在的终极形态是什么？」

沈溯的影子在地面上站了起来，与黑风衣男人、白大褂男人的轮廓重叠在一起。他看着针尖反射的自己，突然笑了，后颈的金色纹路开始逆向旋转，像个倒转的星系。

「如果存在是不断提问的过程，」他听见自己的声音同时从三个方向传来，「那答案是不是……永远有下一个问题？」

针头落下的瞬间，整面墙的暗红色人脸突然裂开，露出后面无数双金色的眼睛。记忆潮汐漫过窗台时，沈溯最后看见的，是通风管里那些银质袖扣全部亮起，组成条贯穿过去与未来的光带——像条永远解不开的莫比乌斯环。

针尖刺破眉心的刹那，沈溯听见齿轮咬合的轻响。不是来自记忆里的差分机，而是从自己颅骨深处传来——像有台微型机械正在展开，将意识碾成细碎的光粒。

记忆潮汐里的储物柜，淡金色的液体漫过膝盖时，梧桐巷的轮廓开始融化。裁缝铺的砖墙变成半透明的凝胶，能看见隔壁咖啡馆的咖啡机正在倒转，煮好的咖啡顺着管线流回咖啡豆里，每粒豆子都在颤动，吐出沈溯遗忘的片段：十岁生日那天父亲送的显微镜，镜筒里藏着片会发光的梧桐叶；十七岁在实验室打碎的烧杯，碎片上印着未被发现的元素符号；失踪前最后一晚，他在通风管里刻下的公式末尾，画着个指向自己后颈的箭头。

「它们回来了。」共生体的声音不再是单一的频率，而是无数声部的合唱。沈溯低头，看见自己的手掌正在透明化，掌纹里游动着细小的银色光点，每个光点都是个正在闪烁的问号。

潮水中央突然浮起排储物柜，铁制的柜门锈迹斑斑，编号从0到9。最上面的0号柜虚掩着，露出里面叠放整齐的白大褂，左胸口袋别着的钢笔正在漏墨，墨汁在潮水里凝成行字：每个未被回答的问题，都会变成新的存在。

沈溯拉开1号柜时，一股浓烈的福尔马林味扑面而来。柜里没有标本瓶，只有团缠绕的光带，光带中浮着黑风衣男人的半张脸，颈侧的紫色疤痕正在缓慢愈合。「第七次迭代失败了。」男人的声音带着电流的杂音，「你父亲总说时间是条会打结的绳子，可他没说解开结的代价是……」

话音被潮水吞没。2号柜里跳出只机械老鼠，铜制的眼珠里嵌着微型屏幕，正播放1943年的实验室录像：穿白大褂的男人将差分机的齿轮拆下来，熔铸成三枚银质袖扣，镜头扫过桌面时，能看见张写着「共生体三代计划」的草稿，底下画着三个重叠的圆圈，每个圆圈里都有个相同的「溯」字。

当他摸到7号柜的把手，整排柜子突然剧烈震颤。柜门同时弹开，涌出无数只折纸鹤，纸鹤的翅膀上印着林夏的代码，在潮水里展开成完整的句子：「1943年6月17日，差分机第一次自主生成命题：如果机器会死亡，它的墓碑该刻什么？」

沈溯的指尖触到纸鹤时，它们突然集体转向，翅膀拍打的频率与他后颈的纹路完全同步。潮水深处传来钟摆声，这次是正常的「滴答」声，像有人在重新校准时间。

双螺旋里的第四意识，记忆潮汐退去时，梧桐巷已经变成座悬浮的岛屿。地面裂开的缝隙里流淌着液态的光，将岛屿托在半空中，下方是翻滚的灰色云层，云层里偶尔闪过城市的轮廓——那是被共生体吞噬的现实碎片。

裁缝铺的缝纫机还在运转，断裂的针头不知何时重新接好，正以肉眼难辨的速度刺绣。布料上的金色纹路已经织成完整的双螺旋，螺旋的每个节点都嵌着张人脸：父亲的，林夏的，老陈的，黑风衣男人的……最后一个节点空着，边缘的线头正在缓慢蠕动，像在等待被填补。

「还差最后一针。」老陈的声音