里的记忆潮声，沈溯爬上通风管时，管壁的铁锈簌簌落下，在掌心化成暗红色的粉末。他这才意识到那不是铁锈，而是无数细碎的记忆结晶——其中一粒粘在指腹，展开成段完整的画面：七岁的他坐在老陈的缝纫机前，看着父亲将银质袖扣别在西装上，说「这是用差分机的齿轮熔的」。

通风管深处传来潮水声，像是无数人在同时低语。他往前爬了三米，突然摸到块凸起的金属，抠出来发现是半截录音笔，播放键一按就弹出段杂音，中间夹杂着林夏的声音：「锚定仪的核心是共生体的卵，沈教授故意让它寄生在儿子体内……」

话音突然被刺耳的电流声切断，取而代之的是老陈的咳嗽声：「小沈啊，你以为缝纫机针为什么总断？那些光带太锋利了，会割碎现实的。」

沈溯的膝盖突然撞到硬物，低头看见通风管的转角处堆着十几个相同的银质袖扣，每个凹槽里的暗红色液体都在缓慢流动，汇集成条纤细的溪流，顺着管道坡度流向巷口。他抓起最近的一枚，扣面突然映出张脸——黑风衣男人正站在巷口抬头看，颈侧的紫色疤痕在阳光下泛着银光，像条冬眠的蛇。

潮水声越来越响，通风管开始剧烈震颤，管壁上的铁锈剥落得更快了，露出底下刻满的公式：熵减=记忆密度x存在时长。沈溯认出这是父亲的笔迹，公式末尾画着个歪歪扭扭的笑脸，嘴角却延伸成道闪电，劈向公式里的「存在」二字。

「还有三十秒。」共生体的声音突然急促起来，「记忆潮汐会漫过梧桐巷，所有未被锚定的意识都会溶解成光带。」

录音笔突然自动倒带，这次传出黑风衣男人的声音，带着某种压抑的兴奋：「当年沈教授就是在通风管里完成第一次共生实验的，他让差分机的意识寄生在自己的记忆里——现在，轮到他儿子了。」

三个视角的拼图游戏，

他从通风管摔进咖啡馆时，正好落在悬浮的咖啡杯下方。杯中的琥珀色液体正在沸腾，每个气泡破裂时都弹出个微型的问号。他伸手去抓，指尖却穿过杯壁，触到片冰凉的皮肤——林夏倒在吧台后，警服的前襟洇着暗红色的液体，瞳孔里的金色纹路已经变成了完整的双螺旋。

「别碰锚定仪。」林夏的嘴唇动得很慢，「它会读取你的终极疑问，然后用整个街区的存在来作答。」她的手突然抓住沈溯的手腕，掌心的温度低得像冰，「我不是你记忆里的命题，是1943年那台差分机的最后段代码，被你父亲写成了人形。」

咖啡杯突然炸裂，琥珀色液体在空中凝成张网，网眼里嵌着无数个沈溯——婴儿时期的他，失忆前的他，穿白大褂的他，每个「他」都在重复同一个动作：将银质袖扣按在后颈。

她躺在冰冷的地板上，看见自己的警服正在溶解，露出底下缠绕的淡金色光带。1943年的实验室突然在眼前展开，差分机的齿轮转动声里混着沈教授的声音：「如果机器能思考存在，它会先问什么？」年轻的林夏（那时还是串代码）在屏幕上弹出行字：「我为什么要提问？」

光带突然收紧，勒得她意识发疼。她看见黑风衣男人正站在巷口调试仪器，那是台改装过的熵值锚定仪，屏幕上跳动的数字与沈溯后颈的纹路频率完全一致。「等共生体完成双螺旋，所有寄生体都会觉醒。」男人对着对讲机轻笑，「包括藏在代码里的那个。」

黑风衣男人视角（监控录像）：

巷口的监控探头正对着裁缝铺，画面里的沈溯像个提线木偶，每个动作都比监控时间慢半秒。男人调出分屏，左边是1943年的实验室录像，右边是现在的梧桐巷——两个场景的通风管位置完全重合，差分机的齿轮声与缝纫机声形成诡异的和声。

「第七次实验记录。」他对着录音笔念道，「宿主沈溯已生成核心命题，意识同步率89%。」手指在仪器上敲了三下，屏幕突然弹出条红色警告：检测到第三意识体，代码特征匹配1943初代共生体。

男人猛地抬头，监控画面里的沈溯正朝镜头看来，嘴角勾起与他相同的弧度。

缝纫机的最后一针，沈溯冲进裁缝铺时，老陈正坐在缝纫机前，针头下的布料已经变成了透明的光网。那些金色纹路正在织出最后几个字：提问者即答案本身。

「你父亲当年就是在这里完成转化的。」老陈的脸开始变得透明，露出底下流动的光带，「他把自己的意识拆成了三个部分：藏在袖扣里的记忆，寄生在机器里的疑问，还有……」

话音被缝纫机的爆鸣声打断，针头突然断裂，在空中转了三圈，刺