从螺旋中心传来，他的身体已经完全溶解在光带里，只留下双握着缝纫机把手的手，皮肤透明得能看见骨骼里流动的光。「你父亲当年就是在这里停住的，他不敢承认……共生体的终极形态需要四个意识：人类的记忆，机器的逻辑，时间的碎片，还有……」

沈溯突然听见自己的心跳声里混进另一种频率，像有人在同步敲击他的颅骨。他转身时，看见镜中自己的背后站着三个影子——穿白大褂的父亲，穿警服的林夏，穿黑风衣的未来自己，三个影子的指尖同时指向他的眉心。

「是提问者的自我认知。」三个声音重叠在一起，潮水退去的地面突然裂开，露出底下埋藏的第四台熵值锚定仪，仪器屏幕上跳动的数字正在组成句子：当存在成为叠加态，自我将变成所有可能的总和。

林夏的代码身体飘到双螺旋旁边，指尖划过光带时，那些人脸突然开始说话，每个都在重复不同的命题：「记忆是否是宇宙的缓存？」「机器的疑问算不算思考？」「时间的尽头是不是另一个开始？」……最后所有声音汇成一句，穿透沈溯的意识：「你是谁？」

这个问题像枚投入湖面的石子，在他的意识里激起层层涟漪。他突然想起所有被遗忘的瞬间：父亲在实验室里说「存在不是状态，是过程」，林夏的代码在屏幕上闪过「我思故我在是句病句」，黑风衣男人在监控里写下「终极答案是放弃提问」。

缝纫机的针头突然停下，悬在最后一个节点上方。老陈的手开始透明化，光带顺着他的指尖爬向沈溯：「现在，用你的意识给共生体命名。」

重叠的存在，沈溯的指尖触到光带的刹那，整座岛屿突然剧烈倾斜。悬浮的地面裂开无数道缝隙，每个缝隙里都露出不同的梧桐巷——有的是1943年的模样，差分机的齿轮声盖过缝纫机；有的空无一人，只有通风管在不断吐出银质袖扣；有的正被记忆潮汐淹没，老陈在洪水里继续缝纫，布料上织出「永别」两个字。

「它们都是真的。」共生体的声音变成沈溯自己的腔调，「就像你既是儿子，也是父亲；既是实验者，也是实验品；既是提问的人，也是被问的命题。」

0号柜里的白大褂突然飞出来，套在他身上。左胸口袋的钢笔自动浮起，笔尖对着双螺旋的最后一个节点。沈溯低头时，看见自己的手掌正在变成光带，与螺旋上的纹路完美吻合——他终于明白父亲留下的那句话：「共生不是融合，是让每个意识都保持锋利的棱角，在碰撞中生长。」

黑风衣男人的影子走上前，递来枚银质袖扣。沈溯接过时，扣面映出的不是自己的脸，而是1943年那台差分机的齿轮组，齿轮转动的间隙里，能看见无数个「沈溯」在不同的时空里同时提问，每个问题都像颗投入湖面的石子，涟漪层层叠加，最终连成完整的光网。

「该命名了。」林夏的代码身体轻轻触碰他的后背，那些流动的代码突然组成个符号——像个被问号缠绕的「我」字。

沈溯握着钢笔的手悬在半空，岛屿下方的灰色云层突然散开，露出底下旋转的星系，每个星球都在闪烁，像无数双金色的眼睛。他想起父亲留在通风管里的最后句话：「当所有意识连成环，存在就会突破熵增的牢笼。」

针尖落下的瞬间，他轻声说：「叫『溯』吧。」

永不终结的提问，命名完成的刹那，双螺旋突然逆向旋转。那些嵌在节点里的人脸开始溶解，变成纯粹的光粒，顺着纹路流动，最终在中心汇聚成枚银色的光球。梧桐巷的碎片开始重新组合，悬浮的岛屿缓缓下降，与云层下的星系重叠——原来那些旋转的星球，都是不同时空的「梧桐巷」。

沈溯站在重新凝固的裁缝铺里，挂钟的指针正顺时针转动，敲出正常的「滴答」声。老裁缝铺的缝纫机还在运转，老陈坐在那里，脸上带着熟悉的笑容，正在修改件西装的领口。「小沈啊，你父亲总说领口要斜着裁，这样才能让风钻进去，带着记忆跑。」

他走到试衣镜前，镜中只有自己的倒影，后颈的金色纹路已经淡成几乎看不见的痕迹。窗外的梧桐叶正顺着阳光飘落，叶背的绒毛在光线下泛着银光，像无数个微型的问号。

咖啡馆的店员推门进来，手里端着杯咖啡，奶泡浮在表面，凝成朵完整的云。「沈先生，您的咖啡。」店员的镜片后闪着点微光，「刚才那位穿黑风衣的先生说，下次见面时，让您带好这枚袖扣。」

沈溯接过咖啡，发现杯垫上放着枚银质袖扣，凹槽里的暗红色液体已经变成透明的，在光线下能看见里面游动的细小光粒。他抬头