着，露出安安生前最喜欢的草莓味酸奶，保质期印着“2075年7月20日”——那是事故发生的第二天，而这罐酸奶的生产日期，是昨天。

“爸爸，树叶说你把它忘在速冻层了。”

沈溯猛地转身，女儿的声音从保鲜盒里钻出来。透明盒盖内侧，凝结的水珠正顺着螺旋状轨迹滑落，在盒底积成微型的月球环形山。他伸手去碰的瞬间，酸奶盒突然炸开，淡紫色液体溅在白大褂上，晕开的污渍里浮现出实验室的监控画面：他正将安安的基因样本注入培养皿，而镜中的自己，后颈已经有了淡淡的三角形印记。

冷冻格突然发出金属扭曲的声响。沈溯拉开抽屉的刹那，冷气裹挟着杏仁味扑面而来——里面没有实验用的液氮容器，而是摆着个儿童保温杯，杯身上的小熊贴纸正在剥落，露出底下刻着的星系坐标。拧开杯盖时，里面的白开水突然沸腾，水面浮起的茶叶竖成排，像无数根细小的温度计，液柱顶端都指着同一个数字：37.2c，那是安安生前的体温。

窗外的香樟树影突然压在窗玻璃上，树影里伸出无数根枝条，在玻璃上划出淡紫色的痕迹。沈溯抬头的瞬间，看见枝条末端的叶片正在翻转，背面用激光刻着事故当天的实验日志：“14:37，轮回转化率突破阈值，样本与受试体基因链融合率98%”。

保温杯里的水突然降温，杯壁凝满白霜。沈溯倒出液体的刹那，看见杯底粘着半片焦黑的树叶，叶脉间渗出的透明液体在台面上拼出句话：【速冻层的时间是直的，你把它掰弯了】。

听诊器里的回声，林夏的听诊器贴上香樟树树干时，树皮突然凹陷成耳朵的形状。木质纤维在指尖下微微搏动，像某种巨型生物的隔膜，把她的心跳放大成实验室的警报声——三个月前在事故现场，她就是这样听见遇难者最后的脑电波，当时记录仪显示的，却是香樟树的年轮震动频率。

“第三圈，林医生，你数反了。”

孩子的声音从听诊器里涌出来，震得耳膜发麻。林夏低头数年轮的瞬间，树皮突然开始逆向生长，原本清晰的纹路化作流动的墨汁，在树干上晕出沈溯的侧脸。第三圈年轮的位置，嵌着枚小小的吊坠，地球土壤捏成的星系正在缓慢旋转，表面还沾着淡紫色的结晶。

她伸手抠吊坠的刹那，整棵树突然剧烈震颤。树根处的泥土裂开缝隙，露出埋在地下的监控探头，镜头正对着天空。林夏调大焦距，看见淡紫色云团正在重组，拼出安安画过的螺旋状星系，而云团边缘的絮状物，正在以树叶生长的速度远离中心——就像宇宙膨胀的逆过程。

听诊器里突然传来电流杂音，夹杂着沈溯的声音：“她的基因链需要宿主……”话音未落，树干的震颤突然同步成摩尔斯电码，翻译出来的句子让林夏的指尖发凉：“所有接触过月球样本的人，都是培养皿”。

树皮上的凹陷突然合拢，夹住了她的听诊器。林夏用力抽回的瞬间，金属探头撞上树干，迸出的火花点燃了渗出的树脂。淡紫色火焰里浮现出无数张人脸，有草坪上玩耍的孩子，有隔离区的研究员，每个人的后颈都有个模糊的三角形印记，随着火焰跳动忽明忽暗。

监控器里的倒影，老周把第四杯咖啡泼在键盘上时，监控屏突然集体亮起。所有画面都切换成实验室的实时影像：沈溯正将香樟树叶放进培养皿，而镜中的他，后颈的三角形印记已经变成深紫色。更诡异的是，监控时间戳显示为“2075年7月19日14:37”——事故发生的那一刻。

“周叔，实验室的门打不开了。”小陈的声音从对讲机里传来，带着哭腔，“培养皿里的液体在发光，它在……在复制树叶的纹路。”

老周的手指在紧急按钮上打滑。屏幕里的沈溯突然转头，直视镜头的眼睛里没有瞳孔，只有旋转的淡紫色光斑。他举起培养皿的瞬间，老周看见液体里漂浮的不是树叶，而是无数细小的监控探头，每个镜头都对着不同的人：草坪上的孩子，隔离区的林夏，还有监控室里满头大汗的自己。

楼梯间的脚步声又响了起来。这次不是一个人，而是无数双脚踩在金属台阶上的闷响，像是整个中心的人都在向上爬。老周猛地转头，看见监控屏里的孩子们正围着香樟树站成圆圈，每个人的手掌都贴在树干上，淡紫色的光流顺着指尖爬上树冠，在枝叶间凝成巨大的等边三角形。

“他们在同步脑电波。”老周突然想起沈溯说过的话，“惊奇感是意识的共振频率……”话音未落，屏幕里的沈溯突然将培养皿砸向镜面，玻璃碎裂的瞬间，所有监控画面都切换