成月球背面的景象：无数半透明的人形在紫色雾霭里游走，每个人手里都举着片发光的树叶，最前面那个孩子的吊坠，正对着镜头闪烁。

对讲机里传来树叶沙沙的响动，夹杂着小陈最后一声惊呼：“周叔，我的指甲缝里……长出树叶了！”

老周低头的瞬间，看见自己的指甲缝里渗出淡紫色的液体，在桌面上滴出的痕迹，和香樟树的年轮一模一样。监控屏突然全部黑屏，只在中央留下行绿色字符：【你以为在看监控，其实是它们在看你】。

香樟树下的坐标系，沈溯的鞋底碾过树叶时，听见根系在地下发出齿轮转动的声响。淡紫色雾气从树洞里涌出来，在他脚边积成微型的月球表面，每个环形山的位置，都和实验室培养皿里的玄武岩碎屑对应。

林夏举着听诊器站在树冠下，白大褂上的污渍正在重组，拼出事故当天的撤离路线。她脖颈处的皮肤微微发亮，三角形印记已经显形，随着呼吸泛起银光。“沈溯，你看树根的坐标。”她的声音带着金属共鸣，“北纬30°42′，东经114°38′，这不是中心的位置，是月球背面的采样点。”

沈溯蹲下身的瞬间，树皮突然剥落，露出里面嵌着的无数块屏幕。每个屏幕都在播放不同的画面：他将安安的基因样本注入培养皿，林夏在诊断书上写下“惊奇阈值正常”，老周在监控室删除录像……而所有画面的时间点，都是2075年7月19日14:37。

“它们不是在模仿我们。”林夏突然笑起来，听诊器从手中滑落，“是我们在复现它们的存在方式。你女儿说得对，树叶长得比星系快，因为时间在这里是螺旋状的。”

香樟树突然剧烈摇晃，所有叶片同时翻转，背面的激光纹路连成完整的星图。沈溯认出那是安安最喜欢的星系，而星图中心的亮星位置，正对应着树洞里最深的那个环形山。他伸手去探的瞬间，整棵树突然发出蜂鸣，淡紫色的光流顺着根系蔓延，在地面拼出巨大的dna双螺旋。

“爸爸，该回家了。”

沈溯转头的刹那，看见女儿站在光流中央，身体由无数片香樟树叶组成。她脖颈上的地球土壤吊坠正在融化，滴落在地面的液体里，浮出无数个微型的自己——每个都举着培养皿，每个培养皿里都有片发光的树叶。

林夏的尖叫声突然卡在喉咙里。沈溯回头的瞬间，看见她的身体正在透明化，皮肤下浮现出和树叶一样的纹路。所有监控探头同时从树洞里钻出来，镜头对准他们的后颈，淡紫色的三角形印记正在同步闪烁，像无数个跳动的惊叹号。

香樟树的年轮突然开始逆向旋转，将所有人圈在中心。沈溯低头的瞬间，看见自己的手掌正在透明化，掌心的纹路和星图完美重合。地面的光流突然汇成一句话，用淡紫色的树叶拼出：【惊奇免疫重建，其实是共生仪式】。

电子钟的秒针在14:37:21彻底停住。沈溯最后看见的，是女儿的身体化作无数片树叶，融入香樟树的年轮。而他后颈的三角形印记，正在慢慢变成树叶的形状。

凝固的秒针与流动的影子

电子钟的荧光在沈溯后颈的树叶印记上跳动时，14:37:21这个时间点开始像水渍般晕染。香樟树的年轮逆向旋转产生的气流卷起淡紫色雾霭，在他脚边积成微型的时间漩涡——漩涡中心漂浮着半片焦黑的树叶，叶脉间渗出的透明液体正在改写地面的实验日志，将“98%基因融合率”改成了“100%”。

林夏的透明化进程已经蔓延到锁骨。她抬手触摸自己后颈的瞬间，指尖穿过了皮肤下浮现的星轨纹路，那些银线突然亮起，在空气中投射出月球背面的全景图：无数半透明的人形正顺着香樟树的根系向上攀爬，每个人的胸口都嵌着块发光的玄武岩，像随身携带的微型培养皿。

“沈溯，看树干的横截面。”她的声音从胸腔深处传来，带着树叶摩擦的沙沙声，“年轮的间距在变化，这不是树，是时间的量筒。”

沈溯的手掌按在树干上时，树皮突然变得柔软如皮肤。逆向生长的年轮在掌心游动，拼出安安画过的螺旋星系，而星系中心的黑洞位置，正对应着树洞里最深的环形山。他伸手探入的刹那，整棵树突然发出玻璃碎裂的脆响，淡紫色光流顺着手臂钻进血管，在他眼底投下实验台的影像：三年前的自己正将月球玄武岩样本注入培养皿，而当时的安安，正趴在操作台边缘用蜡笔涂画树叶。

老周的监控器突然在树洞里亮起。屏幕里的孩子们已经完全透明，身体化作淡紫色光雾，正顺着树枝爬向树冠。