车间主管干部姓黄，面无表情地递给他工具：几根筷子长的铁杆，一小罐刺鼻的胶水，一盒直径仅零点三厘米的晶莹毛坯，还有一叠记录单。“侯本福，任务指标，看好了。”他指着墙上的红字，“报废率，不能超百分之五。领一百颗毛坯，交回成品少于九十五颗，当夜收工回监室后，严管学习，面壁加坐‘规范凳’到凌晨两点。影响当月‘月表扬’，影响减刑！听明白没有？”他顿了顿，指着旁边一个脸色蜡黄、眼窝深陷、肩背佝偻得厉害的老犯人，“老周，你带带他，教他粘料、打磨，看着点，别糟蹋材料！”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

老周应了一声，声音沙哑，带着痰音。他挪到侯本福旁边的工位，动作因身体的畸形显得僵硬。他拿起一根铁杆，挤出一点胶水，动作却异常稳定精准。“侯老师，看好了。胶，黄豆粒大小就够，点在杆头正中间。”他用一根极细的钢针尖，小心地蘸取胶水，点在铁杆顶端，动作轻得几乎不颤。“毛坯，用镊子夹稳，别使蛮力，这玩意儿脆得很。”他夹起一颗晶莹剔透的毛坯，屏住呼吸，稳稳地放在胶点上，轻轻一按。“看见没？胶水会自己‘爬’上去裹住它，稳了。力气用大了，它就飞了，力气用小了，粘不牢，一碰砂盘就掉。”

接着是打磨。“左手，”老周把自己枯瘦、关节粗大的左手虚按在砂盘塑料挡圈上，“不是真使劲按，是‘搭’着，感觉它的转速和震动。快了，手轻轻压一点挡圈边，能带点阻力让它稍慢点；感觉慢了或者‘打滑’，就松一点。全靠这手‘听’。”他拿起粘好毛坯的铁杆，“右手，是活儿的关键。杆子要捏稳，但手腕要活。毛坯接触砂盘，”他边说边极其缓慢、小心地将铁杆尖端凑近旋转的砂面，“不是硬戳上去！是像用毛笔尖轻轻‘点’上去，一触即收，感觉一下那个力道，然后才是慢慢加力，稳住角度。”就在毛坯接触砂面的瞬间，他手腕极其微妙地调整了一下角度，“嗞……”一声平稳持续的摩擦音响起，不再是刺耳的弹飞声。“看见没？喷水！”他示意工作台上方简易的喷头，“水一来，‘嗞’声会变，切面磨得更细，灰也少点。水走了，靠台灯看反光，棱角磨平了，反光就变了，就得转角度磨下一个面……六十九个面，全凭手上这点感觉和眼力。”

老周边说边咳嗽了几声，胸腔里发出破风箱般的杂音，脸上泛起病态的红晕。\比/奇\中/闻¨网` `冕.沸?岳?黩!他示范了几次，又看着侯本福操作。

侯本福听得专注，看得仔细，但那双习惯了与粗粝钢铁角力的手，面对这毫厘之间的精细操作，显得无比笨拙。指尖因长期用力夹铁而微微变形，带着一种难以消除的僵硬。粘胶时，胶水不是多了溢出来糊住毛坯，就是少了粘不牢。镊子夹起那比米粒还小的晶体，仿佛夹着一条滑不溜手的活鱼，稍有不慎就滑脱，无声地滚落到布满灰白色泥浆的地面上，瞬间被污浊覆盖。好不容易粘稳一颗，学着老周的样子将毛坯送向砂盘。

“嗞——！”一声短促刺耳的锐响！接触的瞬间，力量稍有不均，角度稍偏一丝，那颗毛坯便被砂轮无情地弹飞出去，划过一道微光，不知去向。一股冰冷的绝望感瞬间攫住了他。

整整两天，他如同陷入一场无望的泥沼。砂盘旋转的嗡嗡声在脑海里无限放大，变成一种令人烦躁的噪音。报废的毛坯一颗颗累积，记录单上刺目的红叉不断叠加。第三天收工前统计，他领的一百颗毛坯，成品仅二十八颗，报废率高达百分之七十二！这个数字像一记重锤砸在他心上。

“侯本福！”黄干部拿着记录单，声音冰冷，“报废率严重超标！按规定，今晚严管！收工后回监室，面壁，坐‘规范凳’到两点！”

同改们投来复杂的目光，有同情，有漠然，也有一丝不易察觉的“果然如此”的意味。侯本福沉默地站起身，脸上看不出太多表情，只有眼底深处燃烧着一种近乎自毁的倔强。

“黄干部，我认罚。”他的声音不高，却清晰地穿透了砂盘的嗡鸣。

天刚蒙蒙亮，侯本福拖着极度疲惫却异常清醒的身体出现在车间自己的工位前。昨晚面壁和坐“规范凳”带来的腰背剧痛、双腿麻木尚未完全消退，但脑海中反复拆解的每一个动作细节却无比清晰。他重新坐下，戴上细毛线手套，粘好一颗新的毛坯。这一次，他不再急躁，而是将老周的每一句叮嘱、自己失败的每一次教训，都化作指尖的神经末梢。他彻底沉静下来，将全部心神沉浸到那微乎其微的触感中。砂盘旋转的震动，通过左手虚搭的指尖清晰地传递上来，如同一种无声