如同蛰伏的巨兽。墙头巡哨的火把，在怒涛般的风雪中艰难地移动着，火光微弱而倔强，仿佛随时会被黑暗吞噬。

风雪呼啸，带着毁灭一切的气势。但窗内，那稳定而清晰的算盘声，穿透了风雪的咆哮，一声声，坚定地敲打在李济生的心上。这声音维系着塬上数千人活下去的指望，维系着刚刚定下的“西三二一”那脆弱而至关重要的秩序。

李济生默默收回目光，看了一眼灯下妻子那单薄却挺首如松的背影，和她专注的侧脸在账簿上投下的剪影。他没有说话，只是轻轻将熟睡的孩子放到暖炕上，盖好被子。然后，他走到炭盆边，拿起火钳，小心地拨开灰烬，添了一块新炭。微弱的火苗挣扎着明亮了一下，映亮了账簿上密密麻麻、墨迹未干的数字，也映亮了王氏沉静如深潭水面的眼眸。那眼眸深处，是和他一样的沉重，以及一种不容动摇的坚韧。

这“西三二一”，就是在这风雪肆虐、人命如蚁的乱世里，他们能抓住的最实在的秤。秤的一头，是塬上塬下近万条性命赖以活命的粮食；另一头，是沉甸甸的人心，和那在绝望中奋力挣扎、不肯熄灭的未来微光。秤杆，握在他们手中，也压在每一个社员的肩上心上。