了。

到了1985年9月，《终结者》北美票房奇迹般地累积至3800万美元。卡梅隆把那张代表巨大成功的分红支票，像战利品一样钉在车库的墙上。第二天凌晨3点，刺耳的电话铃声划破寂静。听筒里传来哈默沉稳而充满诱惑力的声音：

“小伙子，干得漂亮。石先生和我看了你的作品，很欣赏。我们准备给你8000万美元预算，拍一部东西，目标——比雷德利·斯科特的《异形》更炸！有兴趣吗？”

卡梅隆握着话筒，手指因为激动而微微颤抖。他知道，一个新的战场，己经向他敞开了大门。

1985年10月30日，“Superstars & Superheroes Basketball”慈善赛在洛杉矶传奇的论坛球馆（The Forum）拉开帷幕。这里即将上演一场超越篮球的聚会。

镁光灯的瀑布倾泻而下，聚焦在场中央。迈克尔·乔丹坐在轮椅上，标志性的公牛客场红色热身外套拉链敞开，露出里面的白色T恤，左脚上雪白的石膏成为最显眼的“配饰”。\鸿*特·暁+税`惘+ !免+费*跃`独`他神情放松，甚至带着一丝玩味的笑容。

推着他缓缓入场的是阿诺德·施瓦辛格。他一身剪裁精良的黑色皮风衣，宛如从动作片中首接走出，鼓风机恰到好处地吹起衣摆，猎猎作响。他宽阔的胸膛上，别着一枚崭新的徽章——**“Octal Films”**。这是哈默几年前成立的电影公司帝国的最新标志，而施瓦辛格，正是其引以为傲的“00号”签约艺人。

詹姆斯·卡梅隆没有坐在观众席。他戴着那顶熟悉的洛杉矶道奇队棒球帽，帽檐压得很低，几乎遮住眼睛，像一位潜伏的观察者。他手中拎着那台陪他度过车库岁月的16毫米Bolex摄影机。他蹲在记分台下方，镜头捕捉着细节。

哈默本人则站在聚光灯边缘，西装笔挺，银发一丝不苟。他左胸口袋插着一朵极其醒目的黑色玫瑰——那是石松在后台递给他的，称之为“时间之花”。

石松站在并排的位置，双手习惯性地背在身后，目光深邃地注视着场中。他身后半步，站着一位提着公文箱、神情专注的助理。

快门声如同暴雨般响起。哈默、石松、施瓦辛格、乔丹、卡梅隆——**五人同框**。这一刻被定格在1985年秋天的底片上，成为财富、力量、天赋、创造力与神秘交织的历史性瞬间。轮椅上的乔丹微微转动身体，面向镜头，仿佛在无声宣告他的归来。

论坛球馆喧嚣的声浪被厚重的防火门隔绝。

卡梅隆深吸一口气，抬头看向石松：“石先生，哈默先生，感谢信任。剧本大纲我己反复打磨，一个看似平凡的丈夫（特工），一个被蒙在鼓里的妻子，一场颠覆生活的冒险，核心是身份错位带来的戏剧冲突和视觉奇观。但……”他顿了顿，看向施瓦辛格，“阿诺德的角色需要极强的反差感，从温吞丈夫到致命特工，这对表演是巨大挑战。”

施瓦辛格咧嘴一笑，壮硕的胸肌几乎要撑开衬衫：“詹姆斯，挑战就是我的早餐。温吞？我可以像个银行职员一样无趣。致命？”他做了个标志性的举枪动作，“没人比我更懂这个。”

石松微微颔首。他身后那位提着公文箱的助理立刻上前一步，动作利落地将箱子放在一张临时搬来的折叠桌上。助理输入密码，铝镁合金箱盖无声滑开，露出内里泛着冷冽银灰色金属光泽的设备。箱体上，一个简洁而充满未来感的中文Logo熠熠生辉：**“星眸”**。

“全数字化拍摄与后期处理系统，”石松的声音平静，却带着改变规则的重量，“超越时代十年。从拍摄、剪辑、调色，到特效合成，全部在数字领域完成，人物3D建模。没有胶片损耗，没有等待冲洗的时间，所见即所得，精度超乎想象。”助理配合地操作着界面，屏幕上瞬间呈现出施瓦辛格在刚刚慈善赛上的高清影像，细节纤毫毕现。

哈默眯起眼睛，锐利的目光审视着这台名为“星眸”的设备：“我们要用它拍什么？”

石松微微一笑，助理立刻按下箱体侧面一个不起眼的红色按钮。“咔哒”一声轻响，一张薄如蝉翼、边缘泛着微红光芒的存储卡弹了出来。“用它拍《真实的谎言》。”他斩钉截铁地说，“你和我是投资方，卡梅隆执导，施瓦辛格主演。它会颠覆整个好莱坞的游戏规则。”

接着是“明星3D建模与动作捕捉”。石松示意施瓦辛格站到房间中央一个不起眼的地垫上。几束肉眼难辨的结构光扫过施瓦辛格全身，仅仅几秒钟，屏幕上就生成了一个