洛杉矶的晨光像打翻的香槟，沿着西方石油大厦88层的外墙肆意流淌，映得整座城市仿佛都在金色的气泡里浮沉。+小/税¨宅~ ?蕪′错·内+容\阿曼德·哈默——《福布斯》杂志刚刚用烫金字体将“美国富豪榜第三”的头衔刻在他名下——站在巨大的落地窗前。他手中把玩着一支1928年的勃朗宁钢笔，笔帽顶端镶嵌的7.2克拉祖母绿，在初升的阳光下折射出深邃而昂贵的幽光。窗外，他的帝国轮廓在晨雾中若隐若现：炼油厂、制药公司、艺术品收藏……还有，芝加哥公牛队。

他的目光投向东方，穿透三千公里的距离，仿佛能看见芝加哥长老会医院顶层那间特殊的套房。

芝加哥长老会医院，顶层套房。迈克尔·乔丹躺在病床上，受伤的左脚踝被包裹在冰冷的钛合金支架里，像一件未完成的雕塑。百无聊赖中，他盯着电视屏幕，里面正播放着《ando》的预告片：施瓦辛格饰演的退役特种兵约翰·马特里克斯，端着M60机枪在热带丛林中横扫千军，爆炸的火光映亮了他岩石般的侧脸。

病房门被无声地推开。哈默走了进来，身后跟着一位穿着考究、沉默干练的私人助理。助理推着一辆精致的银色餐车。餐车上没有食物，只有一双崭新的、红白黑配色的1984年AJ1 “Chicago” PE。乔丹的目光瞬间被吸引。

助理小心地将球鞋递到乔丹手边。乔丹注意到，在鞋舌内侧，用优雅的手写体绣着一行字：

“**To Mike, from the owner of the Bulls. —A.H.**”

“孩子，”哈默的声音低沉而有力，带着不容置疑的权威，“公牛队现在是我的了。”他指了指乔丹打着支架的脚踝，“但你知道，真正的发动机，在这里，在你心里。”

乔丹摩挲着球鞋的皮质，眼神锐利。

“石先生，”哈默提到那个名字时，语气带着一丝不易察觉的敬重，“他特意嘱咐我，给你最好的医生，最好的药，甚至是最好的康复环境，但有一点——”他首视乔丹的眼睛，“**别让你提前复出。**”

乔丹挑眉，带着年轻人特有的傲气和不耐：“然后呢？”

哈默嘴角浮现出一丝老谋深算的笑意：“然后？我们要你在1986年3月，‘奇迹般’地重返赛场。”他顿了顿，加重了语气，“然后，一路杀进季后赛，把波士顿花园里那帮穿绿衣服的老家伙，打到怀疑人生！”

乔丹先是一愣，随即咧开嘴笑了，露出洁白的牙齿，眼中燃起熊熊战意：“哈默先生？我喜欢这个剧本。”

同一时间，伦敦松林制片厂（Pinewood Studios）庞大的007摄影棚内，弥漫着油漆、锯末和创造力的混合气息。詹姆斯·卡梅隆站在一堆布景板前，手中不再是沉重的方向盘，而是分镜脚本。+二\8/看*书.徃￠ *嶵·薪`章?踕.埂_鑫!哙?他正经历着从卡车司机到导演的蜕变，每一步都浸透着汗水与孤注一掷的勇气。

仅仅一年多前，1984年3月，他还驾驶着18轮大卡，在加州漫长的海岸线上奔波。白天，圣地亚哥到旧金山的冻鲔鱼是他的货物；深夜，橘郡图书馆的灯光下，他如饥似渴地抄录着《机械设计手册》和《光学摄影原理》上的公式与图表。3月27日，一场突如其来的急性阑尾炎将他撂倒在急诊室的折叠床上。剧痛中，他摸出随身携带的圆珠笔，在输液单的背面，第一次清晰地勾勒出那个冰冷的、金属质感十足的骷髅头——那是“终结者”最初的雏形。

出院后，他做出了人生最疯狂的决定：卖掉赖以为生的卡车，换来3000美元。这笔钱，他买了一台二手的CP-16摄影机，租下洛杉矶一个仅8平米、没有窗户的车库。这里成了他的“特效实验室”和“剪辑室”。他用剃须刀片小心翼翼地雕刻牙科石膏，做出终结者残破的金属面骨；用简陋的模型和自制炸药，一格一格地拍摄那些在脑海中炸裂的场面。没有暖气，冬天他就把显影桶放在厨房灶台上，用汤勺搅动16毫米胶片，像是在熬制一锅会发光的、名为“梦想”的浓汤。

1984年10月，《终结者》在加拿大多伦多一个不起眼的午夜场首映。7800美元的首日票房，微不足道，却像一道惊雷劈开了卡梅隆沉寂的世界——那是他人生中第一次走进电影院，不是为了娱乐，而是为了在大银幕上，亲眼见证自己亲手创造的名字：“Written & Directed by James Cameron”。那一刻，他知道，方向盘再也握不住