清静的住宅区里，一栋温馨的小房子坐落在一片绿汪汪的草木前。-d_q~s?x.s`.`c`o!m!

炉子正烧着火，热乎乎的白雾扑哧扑哧地从暖色珐琅锅边缘冒出来，浓汤的香气霎时溢满厨房，连带着宽敞的客厅。

“妈妈，我们回来啦。”

“埃尔！” 屋子里一位相貌清秀的女人正用魔杖无声地给房间来了个清理咒，微笑着问女儿：“今天爸爸带你去哪儿玩了呀？”

“小镇的尾巷。” 没等父亲阻止，她就已经心直口快地答道。

“什么？你们去那儿干嘛。” 母亲顿时变得不满，“那个地方治安不好。”

“没什么的，白天……” 父亲安慰着，但母亲依旧讲起最近并不太平的现状，比如说混乱的游行，比如说接连的麻瓜遇袭事件，当然、还有神秘人。

“鲍勃·韦勒克，你遇到危险该怎么办呢？”

“瓦伦娜，虽然我是你们口中的麻瓜，不过埃尔可是一名女巫呢。~精?武,小¨税+网. \已·发¨布\最?芯~蟑/結¨” 韦勒克先生甚至打起了哈哈。

“埃尔一个孩子，你指望她么？”

“好了好了，我就开个玩笑……”

父母你一言我一语地温和论争着，埃尔却低头看着手里那一本二手旧书《The Secret Adversary》①，回想着到家前的一切。

刚才不知怎么地，韦勒克先生在回去的路上少了许多话。牵着父亲手的埃尔一路兴冲冲说着那些没完没了的新发现：

“你知道吗爸爸，科林伍德②说诗人是在通过说话表现自己，因为处于某种情感时我们分辨不清楚那是什么，但在创造里、我们能把自己从那无依靠的困境中解决出来！所以我们也可以说艺术是一种自我表现——太有趣了……虽然我还没有经历过情感的困境……爸爸，什么是情感的困境呢？像《呼啸山庄》那样吗？”

“埃尔，这世界不止有爱情，情感像深沉的海底，难以阐释，但不妨碍我们为了情感的对象挣脱困境，甚至奉献出魂灵……也许情感的困境就是，我们无力救赎每一个灵魂，不论伟大还是卑微。*l¨u,o,l-a￠x￠s-w,.?c*o?m*”

“那么，如果说，我们为之奉献的人、其实并不值得我们那么做呢——” 埃尔弗里德习惯性提出质疑，“如果他们实际上是一具黑暗的灵魂，而我们一直以来被假象所蒙蔽，深陷在这样的情感困境里，我们又该怎么办？”

韦勒克先生莫名的凝重。半晌，他才回答：

“我也不知道，埃尔，不过我能确定的是，我们始终需要为自己做出的每个选择付出代价。在我们走向另一道命运的岔口时，承担它们的责任就出现了，不管对于未来而言，是恩惠，还是赎罪……你所说的那个情况，则是后者。”

“但是一个选错伴侣的女士，她所要付出的代价或者、赎罪，又和她的孩子有什么关系？” 埃尔弗里德不解地问，眼里带着天真的疑惑。

“你留意到了这一点很好，亲爱的。” 韦勒克先生欣慰地赞许道，接着说：“她的孩子当然是无辜的，因为选择不了出身——这个问题很复杂，我想，笼统地概括的话、可能是由于那些将爱情、婚姻和后代混为一谈、有失偏颇的观念吧。”

“意思是，她选择这段爱情的时候没考虑过今天这个境地。” 她若有所思道。

“我认为比起‘爱情’，‘感情’这个字眼会更贴切。③” 父亲笑眯眯地温和纠正。

“但您说过，带给我们痛苦的关系不是感情，我们得及时抽离出去。” 埃尔弗里德的思维继续发散到别的地方，“她为什么还选择接着跟那样的伴侣在一块呢？”

“……她被建构了——埃尔，我只能这么说，她误以为这是她的命运，她被彻底欺骗了。” 韦勒克先生没再微笑。

“谁在欺骗她？”

“……整个社会。亲爱的，是整个社会……”

02.

=============

妈妈加班的一晚，爸爸正在厨房煮着美味的白酱意面，这时候客厅的电话响起，埃尔弗里德主动接了电话，对方听起来特别着急：

“不好意思，请让Dr. Wellek接听一下——”

“爸爸！有人找你。”

韦勒克先生接过电话后，表情越来越凝重。

原来是有个见习医生把一术后恢复的病人的某种