的温柔印记。

"远哥哥变成小花猫啦~"

林雨晴带着雀跃的声音响起，像银铃在死寂里摇动。

她沾满雪白面粉的指尖毫无预兆地伸过来，带着不容拒绝的亲昵，在他冰凉的鼻尖上轻轻一点。

一点突兀的白色，突兀地落在他苍白的皮肤上。

他放缓呼吸，任她在自己脸上涂鸦，睫毛上的面粉随着眨眼簌簌落在操作台，惊起一小团白雾，恰好遮住他眼底翻涌的涩意。

林雨晴果然被这“乖巧”取悦了，眼睛弯成两道甜腻的月牙，笑声清脆。

"真可爱。"

她凑得更近，近到程远能看清她瞳孔里自己鼻尖那点可笑的白色。

然后，他感到一个湿滑、柔软的触感——她的舌尖，如同蛇信般探出，缓慢地卷走了他鼻梁上那点面粉。那湿热的触感停留过的地方，留下了冰冷的黏腻。

她的气息喷在他的脸上，带着面粉的麦香和她自身的甜腻，混合成一种名为“宠爱”的毒气。

程远垂在身侧的另一只手，在料理台的遮挡下，指甲己经深深掐进了掌心尚未愈合的旧伤里，新鲜的血液混着黏腻的面糊，在无人看见的角落，无声地开出一朵小小的血色之花。

.......

夜色如同浓稠的墨汁，浸透了房间的每一个角落。

当林雨晴带着沐浴后的湿气钻进被子，手臂藤蔓般缠上他的腰，将脸埋进他的胸膛时，程远不再像最初那样，全身僵硬如铁板，每一根神经都因抗拒而尖叫。

他学会了伪装。

他慢慢地放松，甚至还把自己的手臂虚搭在她的后背上。

她的呼吸均匀地喷洒在他的锁骨下方，带着香气和睡眠特有的沉重感。

.......

他在一步步接受林雨晴的一切，包括那偏执、窒息的爱。

他会陪着林雨晴在沙发上看电影，林雨晴会兴致勃勃地播放那些画面浮夸、情节甜腻的爱情电影。

荧幕上，男女主角在漫天虚假的花瓣雨中拥吻，背景音乐煽情得几乎要撕裂空气。

程远对这些电影毫无兴趣，甚至内心深处涌动着一种近乎生理性的排斥。

那些矫揉造作的台词、过度美化的情节，像一面扭曲的镜子，映照着他身处的、名为“爱情”的恐怖牢笼，让他胃里阵阵翻搅。

但他知道，任何一丝皱眉、一声叹息、甚至一个走神的眼神，都可能成为打碎那脆弱承诺的锤子。

“叮铃——”

林雨晴突然像只狡黠的猫，整个身子钻进他怀里。她纤细的脚踝贴上他的，两副冰凉的银链瞬间交缠、碰撞，发出清脆而刺耳的声响。

程远的呼吸窒住，胸腔里那颗心脏在狂跳。他小心地将那只悬空的手臂落下，掌心隔着薄薄的衣料，僵硬地贴住她肩胛骨的突起。

她在他的颈窝里满足地蹭了蹭，浓烈的香气如同潮水般，瞬间淹没了他。

他必须忍耐。

林雨晴感受着他刻意放松却依旧带着不易察觉僵硬的肩膀，内心却涌动着巨大的、扭曲的欢愉。

她闭上眼，刻意忽略掉那细微的不和谐感，让记忆中那个在初秋咖啡馆里、会自然而然揽住她、替她拂去肩头落叶的温暖青年形象，覆盖在眼前这具沉默的、灵魂在别处挣扎的躯壳之上。

这种覆盖，带来一种虚幻却强烈的慰藉，仿佛时光真的倒流，他们之间从未有过裂痕，从未有过那些鲜血淋漓的挣扎和囚禁。

他摊开在不再紧握成拳的手；

他落在她发丝上、那虚虚搭着的、带着迟疑的指尖；

甚至他为了回应电影情节而艰难扯出的、那个微小到几乎看不见的弧度……

这些被程远支撑起的“温顺”细节，落在林雨晴眼中，都被刻意解读为一种“回归”。

看啊，他不再抗拒我的靠近了。

看啊，他愿意让我依偎了。

看啊，他甚至会对我“笑”了。

这些“进步”，被她视作自己“爱”的胜利，视作程远终于“理解”并“接受”了她那偏执、窒息、不容置疑的占有方式。

他此刻的乖顺，如同一面扭曲的镜子，映照出她心中最渴望的、被全然接纳和依附的完美爱情图景——哪怕这图景是用恐惧和虚假的承诺勉强粘合起来的。

她在程远这份用灵魂透支换来的“接受”里，汲取着病态的养分。

他的每一次“温顺”的回应，每一次“习惯”的靠近，每一次“专注”的聆听，都让林雨晴心中的那个信