，他还没有发出任何声音。

那点微弱挣扎念头，在触碰到林雨晴平静无波的目光时，便如同投入深潭的石子，连一丝涟漪都未能激起，就彻底沉没了。

程远缓缓地、一步一步走进了家？

他的影子被灯光拉得很长，斜斜地投在墙上。

门，在他身后，被林雨晴轻轻关上，隔绝了最后一丝夜的气息。

"咔嗒"一声，锁舌扣紧。

林雨晴的手指轻轻抚过门把手，嘴角难以抑制地上扬。

这一刻，仿佛整个世界都被这扇薄薄的门板隔绝在外，喧嚣、自由、甚至空气都变得稀薄。

只剩下这方寸之地，只剩下她，和她失而复得的“远哥哥”——

回到了她精心打造、不容任何人染指的、理想中的完美孤岛。

程远僵立在玄关狭窄的空间里，背对着她。

他的肩膀微微绷紧，但这紧绷持续了不到一次心跳的时间。

如同被抽走了所有支撑，肩膀颓然地松懈下来。

林雨晴无声地靠近，脚步轻盈得像猫。

她站在他身后，目光如同实质般滑过他僵首的脊背。她没有说话，只是伸出双手，开始为他脱下那件沾染了夜露和尘土的外套。

"饿了吗？"

她轻声问，指尖若有若无地擦过他的手臂。

"我出门前煮了你喜欢的糖醋排骨。"

她的语气是如此笃定，仿佛他从未离开，仿佛这场漫长的、充满恐惧的逃离，只是她剧本里一个微不足道的插曲，结局早己注定——

他一定会回到这张餐桌前。

程远没有回答，他只是极其轻微地点了一下头，幅度小得几乎无法察觉，目光死死地粘在自己面前的碗沿上。

他跟着她走向餐桌，坐下，拿起筷子，机械地咀嚼着食物。

林雨晴坐在他对面，双手托腮，眼睛一眨不眨地盯着他。

"好吃吗？"她问，声音里带着期待。

"嗯。"

程远应了一声，声音低哑，却没有任何情绪。

他的筷子尖无意识地在洁白松软的米饭里戳着，一下，又一下，戳出几个深浅不一的小洞。

每一个小洞，都像他胸口那些尚未结痂、在温暖环境下反而隐隐作痛的旧伤，被无形的指尖再次残忍地捅开。

林雨晴笑了，像是得到了某种满足，她忽然伸出手，用指腹极其轻柔地替他擦掉嘴角沾着的一点深棕色的汤汁。

"真好，"她收回手，指腹在桌布上无意识地蹭了蹭，声音轻得像梦呓，语气中带着一抹心满意足。

"我们终于又回到从前了。"

程远没有抬头，只是继续沉默地吃着饭。

灯光温暖地笼罩着餐桌，糖醋排骨的香气弥漫在空气中，一切都显得那么正常，那么温馨。

一切都好像恢复了平静。

......