唇瓣精准地贴上了他的嘴角。

那瞬间的触感像电流，让他大脑一片空白，所有涌到嘴边的反驳、所有关于衬衫意义的解释，都烟消云散。

“相信我，远哥哥。”

她退开一点点，仰着脸看他，笑得眉眼弯弯，像一只刚刚成功偷到心爱小鱼干、得意洋洋的猫咪， 眼底闪烁着狡黠而满足的光芒。

“穿我选的衣服最好看了。”

她伸出纤细的手指，轻轻点了点他的胸口，带着撒娇般的命令口吻：

“就这么说定了，好不好？”

当时的程远，被那突如其来的吻和甜蜜的笑容冲昏了头脑，心中那点小小的失落和不自在，在她“都是为你好”的甜蜜攻势下，轻易地化作了妥协的粉末。?嗖`飕+小·税￠旺. \无,错_内￠容,

他怎么会想到，这个看似亲昵、充满爱意的“约定”，竟是日后那密不透风、令人窒息的控制囚笼的第一根铁条？

起初，这控制只是包裹着的糖衣。

“远哥哥，来试试这个颜色嘛？你皮肤白，穿这个暖灰色肯定特别衬气质！”

她拿着衣服，眼睛亮晶晶地看着他，语气是温柔的商量，带着满满的期待。

程远不忍拒绝，也觉得无伤大雅。

渐渐地，商量的口吻消失了。

“明天降温，这套厚一点的我己经帮你熨好挂在门口了。”

她将搭配好的衣服放在他面前，语气平淡，带着一种理所当然的掌控感。

程远偶尔想穿自己习惯的旧外套，她会微微蹙眉：

“那件颜色不搭，穿这个吧。”

那眼神里的坚持，让他最终选择了顺从。

很快，变成了不容置疑的命令：

“明天必须穿这套。”

没有任何解释，没有任何余地。

她将一套完全符合她审美的衣服递给他，眼神平静无波，仿佛在安排一件属于她的物品。

如果程远稍有迟疑或异议，她的眼神会瞬间变得冰冷而委屈：

“远哥哥，你不喜欢我为你挑的衣服吗？你是不是……嫌我烦了？”

那无形的压力，比首接的命令更让他难以招架。

林雨晴仿佛找到了装扮大型洋娃娃的乐趣。

她乐此不疲地穿梭在男装店，将自己偏爱的风格——

那些精致的、一丝不苟的、甚至带着点禁欲感的衣物，一件件套在程远身上。

从衬衫的领口宽度、裤子的裁剪版型，到袜子的颜色、鞋带的系法……

她像一位苛刻的造型师，一丝不苟地“雕琢”着她的专属作品，欣赏着他一点点褪去原本的棱角和气息，变成她理想中那个“完美”的、只属于她的程远。

这控制，如同滴入清水的墨汁，一旦落下，便贪婪地、无声地扩散开来，迅速染指他生活的每一个角落。

交友的范围：

起初是“那个XXX说话好油腻，远哥哥少跟他玩吧？”，后来是“我不喜欢她看你的眼神，别跟她来往了。”，最终变成“这个聚会都是些无聊的人，别去了，在家陪我。”

他的社交圈像被精准修剪的盆栽，只剩下她允许存在的枝叶。

行踪的报备：

从“下课告诉我一声哦~”的关心，到“半小时后必须给我发定位”的要求。

再到

“为什么十分钟没回消息？你在哪里？和谁在一起？”

的夺命连环call。 他的空间和时间，被切割成需要向她汇报的碎片。

喜好的剥夺：

他喜欢的摇滚乐被评价为“吵死了”，收藏的游戏手办被说“幼稚”，甚至他习惯的早餐口味也被“这个更健康”所取代。

他的自我，在“为你好”的名义下，被一点点剥离、重塑。

最首观的烙印，刻在了他的朋友圈。

曾经那个鲜活的程远消失了。

翻看旧照，那里有他和死党熬夜通关后兴奋的鬼脸自拍，有他站在心仪赛车前比划的搞怪姿势，有他分享的、角度清奇却充满生活气息的随手拍……

后来，他的朋友圈渐渐变了样。

每一张照片的主角，都变成了林雨晴。

或者更准确地说，是林雨晴和她精心安排的“背景板”——程远。

她在镜头前永远笑得甜美无瑕，像橱窗里最精致的娃娃。

而他，总是站在她身边，穿着她挑选的、一丝不苟的衣服，脸上挂着或僵硬、或程式化的笑容，眼神空洞地望着镜头，像个被