"捡起来，"威廉喘息着说，"用你的嘴。"

伊莎贝拉俯下身，金发垂落遮住了她的表情，她的嘴唇触碰到冰冷的地板，舌尖卷起一枚金币，威廉看着她咽喉的线条，突然抽出猎刀，刀尖轻轻抵住那跳动的脉搏。

"还记得宴会上你说过什么吗？"他低声问，刀锋微微下压，"让我找到一朵玫瑰花，你才愿意与我共舞？"

伊莎贝拉僵住了，金币从她唇间掉落。

"我...我那时喝多了..."

威廉的刀尖沿着她的颈线游走，留下一道几乎看不见的红痕。

"再说一遍，"他命令道，"现在。"

伊莎贝拉的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏，当刀尖移到她的锁骨时，她突然抓住威廉的裤腿，声音甜腻得令人作呕。

"威廉老爷...我错了...求您原谅我，无论你要做什么，我都..."

话未说完，威廉猛地揪住她的头发，强迫她仰头看着镜子，两张扭曲的脸在镜面中交融。

“看看你现在，伊莎贝拉。”威廉的嘴唇贴着她的耳垂，“好歹也是一家中的掌上明珠，现在却像条狗一样跪在酒馆厕所里。”

伊莎贝拉的眼睛湿润了，但威廉不确定那是因为屈辱还是兴奋，她的手指爬上他的皮带，当她的嘴唇碰到他的皮肤时，威廉在镜子里看到了自己的倒影——涨红的脸，凌乱的头发，还有那双眼睛...

金币散落一地，在煤油灯下闪烁着病态的光芒，威廉抓住伊莎贝拉的头发，动作粗暴得让她痛呼出声，但很快，那声音变成了别的东西，混合着洗手间外酒客们的喧闹，形成一首扭曲的交响曲。

在某个瞬间，当快感如潮水般涌来时，威廉闭上了眼睛，但黑暗中浮现的不是伊莎贝拉的脸，而是那个鼠人妻子空洞的眼神，是露易丝冷漠的嘴角，是父亲和哥哥失望的叹息，他猛地睁开眼，镜中的男人正狰狞地瞪着他，嘴角扭曲成一个不像笑容的表情。

结束后，威廉整理好猎装，看着伊莎贝拉跪在地上捡拾金币，她的丝袜完全破了，膝盖被地板磨得通红。

威廉最后看了她一眼，转身推开洗手间的门，喧闹声如潮水般涌来，淹没了身后金币相撞的叮当声。

走廊里，一个醉汉撞到了威廉的肩膀，含糊地道歉，威廉没有理会，他推开酒馆的大门，踏入寒冷的夜色中，风吹在滚烫的脸上，带来片刻的清醒，他抬头望向星空，突然想起那些鼠人的眼睛。

在枪口下，它们也像星星一样闪闪发光，然后永远熄灭。

“......呵。”