，娘对着镜子给她梳头时念叨："镜子认主，它要是不喜欢你..."

窗外乌鸦嘎嘎叫，日头不知何时落了山。张半仙画了新的符咒贴在门窗上，又给了小满一把桃木梳："夜里听见动静就梳头，鬼怕梳齿声。"

当夜铁柱死活不让小满睡东厢房，硬拉着她去堂屋打地铺。三更时分，小满被"吱呀"声惊醒——东厢房的门自己开了。月光像冷水泼进来，铜镜在黑暗中泛着幽光。

"铁柱..."小满推醒丈夫，却发现他脸色灰白，眼珠首勾勾盯着房梁。顺着视线望去，一条红绸带正缓缓垂下来，末端打着活结。

镜面突然渗出鲜血，顺着梳妆台流到地上。小满抓起桃木梳拼命梳头，梳齿却"啪啪"断裂。铜镜里，穿旗袍的女人己经转过脸来——那根本不是人脸，而是一团模糊的血肉，只有涂着胭脂的嘴在笑。

"跑！"铁柱突然恢复神智，拽着小满往外冲。院门却像焊死了似的纹丝不动。东厢房里传来"咯吱咯吱"的声响，像是凳子腿在磨地。

铁柱抄起顶门杠砸向铜镜。镜面裂开蛛网纹的刹那，他们听见一声婴儿啼哭。裂痕中伸出惨白的手，抓住铁柱手腕就往镜子里拖。小满死死抱住丈夫的腰，布老虎掉在地上，被血浸得通红。

"哗啦"一声，镜子彻底碎了。铁柱瘫倒在地，手腕上留着五道青紫指印。东厢房突然安静下来，只有碎镜片里映出无数个月亮，每个月亮里都有个穿旗袍的女人在梳头。

天蒙蒙亮时，小满在镜框夹层里发现张发黄的婚书——周地主纳妾的文书，落款日期正是三十年前的今天。而新娘姓氏让她如坠冰窟：杨。

"娘..."小满捏着婚书浑身发抖，"这镜子到底是谁的陪嫁？"

院外突然传来唢呐声，一队披红挂彩的迎亲队伍不知何时停在门口。领头的纸人新郎官咧着朱砂画的嘴，手里捧着面崭新的铜镜。