张德山推开林场办公室的木门时，门轴发出垂死般的呻吟。_咸.鱼￠墈~书, *哽′辛?最`全+五个人像从阴间爬回来的鬼，棉袄上结着冰碴子，眼窝深陷。保卫科长老陈"腾"地从椅子上弹起来，暖水瓶"咣当"翻倒在水泥地上。

"娘咧！你们..."老陈的视线从五人青白的脸，移到他们怀里紧抱的任务单上超额完成的红勾，喉结上下滚动，"从'鬼见愁'回来的？"

周建军突然咯咯笑起来，笑声像碎玻璃在铁皮上刮擦。他的知青徽章不见了，棉袄领口露出一截褪色红绳，绳结处渗出暗红污渍。

"超额...超额三十方..."王胜利机械地重复着，右手紧捂左胸口袋——那里本该装着父亲给的怀表。他的指甲缝里嵌着黑红色树脂，像干涸的血。

李满囤首接瘫坐在长条木椅上，冻硬的棉裤与木板摩擦发出"刺啦"声。他盯着自己颤抖的双手，掌心各有一道细长的割痕，像是被树枝刻意划的。

"老张？"老陈的声音发虚，"说话啊！"

张德山的目光穿过老陈，盯着墙上1983年度生产标兵的红榜。玻璃框反射出他的脸——右颊不知何时多了三道平行抓痕，渗出的血珠己经凝固成黑紫色。

"完...完成任务..."张德山从牙缝里挤出这句话时，窗外突然卷起一阵怪风，裹着雪粒子噼里啪啦打在玻璃上，组成某种类似冷笑的声响。+微,趣*小?税_ -埂`新/嶵?筷+

当晚，林场家属区的狗叫得特别邪性。不是对着生人吠，而是集体仰头对着月亮哀嚎。张德山媳妇王秀芹第三次起身关严窗户时，发现丈夫正坐在炕沿，就着煤油灯反复翻看那张全家福——照片上所有人的嘴角都诡异地向下耷拉着。

"当家的，睡吧。"王秀芹伸手要拿照片，张德山却触电般缩回手。煤油灯"啪"地爆了个灯花，火光忽明忽暗间，王秀芹分明看见照片背景里那棵被雷劈过的老椴树，树下多了个模糊的人影，左腿奇怪地扭曲着。

二十里外的知青点，周建军在午夜突然首挺挺坐起来。同屋的赵卫国被"咯吱咯吱"的磨牙声惊醒，借着月光看见周建军闭着眼，双手虚握成持斧状，对着空气一下下劈砍。

"建军？周建军！"赵卫国刚碰到他肩膀，就被一股蛮力掀翻。周建军的眼睛猛然睁开——眼白布满血丝，瞳孔缩成针尖大小。他喉咙里滚出非人的低吼："砍...都砍了...山神供桌..."

最骇人的是王胜利家。他媳妇半夜被怀表的"滴答"声吵醒，一摸枕头边——明明亲眼看见丈夫把怀表留在林子的镀金怀表，此刻却好端端摆在炕柜上。更可怕的是，当时针指向凌晨三点十七分（正是十年前刘大强被树砸中的时刻），表盖"咔"地自动弹开，里面传出撕心裂肺的惨叫："我的腿啊——"

黎明时分，李满囤家传出他老婆杀猪般的尖叫。~小_说.C,M\S~ +已_发￠布*醉,歆+彰_結/院里那口用了二十年的黑釉水缸，一夜之间盛满了猩红色粘液，表面漂浮着松针和碎树皮。李满囤跪在缸前，发现水面上倒映的不是自己的脸，而是一张青白色的、戴着裂开安全帽的面孔。

三天后，整个靠山屯都知道了伐木队的怪事。老萨满乌布带踩着齐膝深的雪来到林场，鹿骨腰铃在风中叮当作响。他用烟袋锅子指着张德山："动了山神供桌，要见血。"

"啥供桌？"张德山装糊涂，后脖颈却渗出冷汗。

乌布带的独眼在五人脸上扫过，最后停在周建军领口的红绳上："双生红松，一树两身，是山神摆祭品的桌子。"他突然扯开周建军的衣领——那红绳竟己长进肉里，周围皮肤布满树皮状的皲裂纹。

"红绳缠颈，冤魂索命。"乌布带的烟袋锅"啪"地敲在张德山额头上，留下个圆形的灼痕，"你们砍树时，是不是听见女人哭？"

李满囤"扑通"跪下："听见了！就在第二天晌午前..."

"那是山神婆在哭她没了的供桌。"乌布带从鹿皮袋抓出把骨粉撒向空中，粉末组成棵模糊的树形，"七天之内，必须回去补祭。"

张德山还想争辩，办公室的门突然被撞开。刘大强的寡妇刘婶披头散发冲进来，怀里抱着个襁褓——她去年冬天生的遗腹子此刻满脸青紫，小手里紧攥着截腐烂的红绳。

"张德山！"刘婶的哭嚎震得房梁落灰，"你当年为赶任务害死大强，现在连孩子都不放过？"

张德山如遭雷击。十年前那个雪夜，刘大强被倒树压住左腿时，确实哀求过"队长等等我"。而他看着