的牙床：\"他们以为在拯救文明，其实是打开了潘多拉魔盒。你家老婆子今早来问我，说菜棚里的黄瓜会说话，你说这事怪不怪？\"

沈溯的心脏猛地一缩。他掏出手机想给老伴打电话，屏幕上却跳出林夏的视频请求。接通后，他看见基地的培养舱正在破裂，那些恐龙胚胎已经长成了巨大的植株，根系穿透舱壁，在地面上织成一张绿色的网。

\"沈先生，关闭嫁接器的密码只有你能输入。\"林夏的脸出现在屏幕上，背景里是不断闪烁的红光，\"恐龙文明的集体潜意识正在改写人类的基因序列，再晚就来不及了！\"

沈溯刚要开口，突然注意到林夏身后的监控屏幕——上面显示着所有试验者的位置，而代表他的红点周围，绿线已经蔓延到了整个城市。更可怕的是，每个绿线交汇的节点，都长出了和他家菜棚里一样的蕨类。

\"密码是你的生日。\"林夏的声音突然变得尖锐，\"快输入！\"

沈溯的手指悬在屏幕上，突然想起陈冬发来的照片。那株最高的蕨类旁边，有个小小的竹篮，里面装着几根带菱形纹路的黄瓜。他猛地看向老王，却发现对方已经不见了，棋盘上的古棋拼成了一行字：记忆是种子。

地面开始剧烈震动，蕨叶的阴影里传来熟悉的震颤。沈溯终于明白，那些黄瓜不是在长鳞片，是在长年轮；蒲公英转向不是因为风，是在指向记忆的源头；而他指腹的震颤，从来都不是幻觉——那是植物根系穿过地壳，传递来的地球深处的心跳。

当他的指尖触碰到手机屏幕时，整个丛林突然安静下来。沈溯听见无数细微的声音在耳边响起，像千万片叶子在低语。那不是恐龙的记忆，也不是人类的语言，是更古老的存在在诉说：六千万年了，我们终于等到了新的宿主。

他不知道自己最终输入了什么密码。只记得蕨类的光芒突然变得刺眼，意识沉入黑暗前，他看见老伴的蓝布衫从蕨叶间闪过，手里提着的竹篮里，黄瓜正在发出淡绿色的光。

而城市的某个角落，陈冬看着显微镜里突然停止分裂的细胞，突然发现那些螺旋状的纹路，拼出的竟是人类染色体的图案。林夏在基地的废墟里捡起一块破碎的屏幕，上面还残留着最后一条指令：嫁接完成，共生开始。

菜棚的塑料布在风中轻轻作响，阳光透过尘斑织出金网。沈溯蹲在空无一人的菜畦里，手里攥着一根普通的黄瓜，绒毛蹭着掌心的老茧。他抬头望向天空，七月的云正慢慢聚成恐龙的形状，而菜畦里的生菜绿得发亮，像从未有过任何异常。

直到他低头看见，自己的指甲缝里，渗出了淡绿色的汁液。

沈溯在菜畦里蹲到日头偏西，指腹反复摩挲黄瓜表面的绒毛。竹篮里的黄瓜个个饱满，可他总觉得那些深绿的表皮下，有什么东西在缓慢蠕动。就像三天前从蕨类丛林醒来时，喉咙里卡着的那片带锯齿的叶子——明明吐出来了，却总在吞咽时尝到青涩的苦味。

\"老沈，你看这天。\"老伴不知何时站在棚门口，手里的搪瓷碗映着诡异的天色。本该橙红的晚霞此刻泛着青铜色，云层边缘镶着细碎的银光，像被啃食过的植物细胞壁。

沈溯起身时膝盖咔嗒作响，这声音让他突然想起恐龙记忆里的场景：霸王龙咀嚼角龙骨骼的脆响，和此刻关节摩擦的声频完美重合。￠q\i!u*s-h￠u?b·a′n￠g,.￠c_o¨m`他接过碗里的凉粥，粥面浮着层油皮，却在接触嘴唇的瞬间泛起细密的涟漪，像某种生物在呼吸。

镜中倒影的陌生纹路，夜里起夜时，沈溯在卫生间的镜子里看见了不该有的东西。

瓷砖墙泛着潮味，老式挂镜的水银层已经剥落，露出蛛网般的裂纹。他盯着镜中的自己——花白的头发，松弛的眼袋，左眉骨上那颗伴随半生的痣，一切都再熟悉不过。直到他抬手去揉眼睛，镜中人的指尖突然长出半透明的触须，正顺着镜框缝隙缓慢攀爬。

沈溯猛地后退，后脑勺撞在水箱上。塑料水箱发出空洞的回响，像某种植物茎秆被折断的声音。他再看镜子时，触须已经消失，只有指尖还残留着黏液的滑腻感。洗手池里的水打着旋，漩涡中心竟漂着片极小的蕨类叶子，在水流里始终保持着向上的姿态。

窗外传来玉米叶摩擦的沙沙声，比往常急促三倍。沈溯推开后窗，月光下的玉米地像片涌动的绿海，每根秸秆都在向同一个方向倾斜，穗须在风中织出银亮的网。他数到第二十三根秸秆时，那些穗须突然绷直，在夜空里拼出残缺的符号——和急诊室天花板上的