得厉害，可同时，又有一丝卑微的慰藉。

只要她过得好，就好。

这是他唯一的念头。

他把所有的精力都放在照顾父亲和生活上，用忙碌来麻痹自己。可每当夜深人静的时候，那个穿着嫁衣的身影，那双含泪的眼睛，那句“砚之哥哥，你娶我，好不好”，总会清晰地浮现在他的脑海里，让他彻夜难眠。

他常常会想起他们小时候的点点滴滴，想起她明媚的笑容，想起她生气时鼓起的腮帮子，想起她为他做的汤，为他缝的衣。那些记忆，像针一样，密密麻麻地扎在他的心上，提醒着他，他曾经拥有过什么，又亲手放弃了什么。

他不后悔自己的决定吗？怎么可能不后悔。可是，他更不愿意看到她跟着自己受苦。他只能用这种方式，来守护他心中那份早已深入骨髓的爱。

岁月流转，时光飞逝。

几年后，沈父在忧思中病逝。沈砚之处理完父亲的后事，孑然一身，留在了那个偏远的地方。他买了几亩薄田，过着日出而作，日落而息的生活。曾经的京中贵公子，如今已是鬓角染霜，脸上刻满了岁月的痕迹。

而在汴京的姜若蘅，已经成了人人称羡的世子妃。耶律洪对她的宠爱有增无减，他们的生活富足而平静。她为耶律洪生下了一儿一女，孩子们活泼可爱。她会教他们读书写字，会带着他们在花园里玩耍。

十年光阴，足以让汴京的宫墙染上更深的斑驳，也足以让当年惊鸿照影的少年少女，在各自的轨迹里生满年轮。

这年冬天，汴京落了场罕见的大雪。鹅毛般的雪花簌簌而下，将世子府的亭台楼阁铺成一片素白。姜若蘅站在暖阁窗前，看着一双儿女在雪地中追逐嬉戏，丫鬟捧着刚沏好的暖茶递到她手中，暖意透过青瓷杯壁渗进指尖，却暖不透眼底那抹若有似无的怅惘。

耶律洪披着一身风雪从外归来，发间眉梢凝着细碎的冰晶。他笑着走近，不由分说将她揽入怀中：“外面天寒，怎么不多穿些？”他的手掌带着塞外男子特有的温热，轻轻覆上她微凉的手背，“方才去了城南的画坊，寻到一幅你提过的《寒江独钓图》，明日让小厮挂在你书房如何？”

姜若蘅抬眸，撞进他盛满温柔的眼眸。这些年，他待她的好从未变过，从汴京到南平王府，他为她遣散了后院，推拒了番邦贵女的联姻，甚至为了让她习惯汉地风物，府中饮食起居皆按江南旧俗。儿女绕膝，夫君体贴，这样的日子，该是无憾了。可每当雪落时，她总会想起沈砚之——想起少年时他在私塾外等她，眉尖落了片雪花，见她出来便慌忙用袖子拂去，耳根却悄悄泛红的模样。

“在想什么？”耶律洪的声音将她拉回现实，他指尖轻轻擦过她的鬓角，“又在发呆了。”

她摇摇头，将茶杯递到他唇边：“世子今日辛苦了，快些暖暖身子。”

耶律洪却握住她的手，目光沉沉：“若蘅，我知道你心里总有个角落……”他顿了顿，终究化作一声叹息，“罢了，今日有件事，原不想扰你心绪，但事关沈……沈公子，我觉得该让你知道。”

姜若蘅端茶的手猛地一颤，滚烫的茶水溅在指尖，她却浑然不觉，抬眼时眼底已是惊涛骇浪：“他……怎么了？”

“我派去西南的人传回消息，”耶律洪斟酌着开口，“沈公子……上月在山中采药时不慎坠崖，伤重不治，已于三日前……下葬了。”

空气瞬间凝固。姜若蘅只觉得耳边“嗡”的一声，手中的茶杯“哐当”落地，碎瓷片溅在雪地里，如同她此刻支离破碎的心。十年了，她以为自己早已将那个名字深埋，以为岁月能抚平所有伤痕，可当这噩耗传来，那些被刻意遗忘的记忆却如潮水般汹涌而至——他递来的糖葫芦、私塾下的小抄、分别时那句冰冷的“姜姑娘，请回吧”……

“你说什么？”她的声音轻得像一片羽毛，却带着难以置信的颤抖，“他怎么会……去采药？”

耶律洪扶住她摇摇欲坠的身子，眼中满是痛惜：“听说沈家落难后，他一直未娶，在当地靠耕种为生。沈老先生过世后，他日子更清苦，许是为了换些银钱，才冒险入山……”他没再说下去，只是看着她骤然血色尽失的脸，心中五味杂陈。他赢了她的人，却终究没能赢走她心底那个模糊的影子。

三日后，一封辗转数月的信笺送到了世子府。信封粗糙陈旧，边角磨损，上面是沈砚之清隽却略显潦草的字迹，收信人处写着“姜若蘅亲启”，却没有寄出的落款。

姜若蘅捏着那封信，指尖冰凉。她避开耶律洪担忧的目光，独自走进内室，反锁了房门。信纸展开时，有淡淡的墨香混着泥土的气息，上面的字迹似乎是