发不出声音，喉咙像是被什么东西堵住了。

白光更盛，周围的一切都在扭曲、旋转，形成一个巨大的、吞噬一切的漩涡。她感觉自己的身体像是被一股无形的力量撕扯着，五脏六腑都错了位。

就在这时，一个熟悉而焦急的声音穿透了风声和嗡鸣，清晰地钻进她的耳朵：“敏君，别碰那个按钮！”

是赵静姝的声音！是笔记本最后一页那个侧影的主人！

“静姝姐！”她想回应，想告诉她自己没有碰。

但她看到了那个按钮。就在不远处的漩涡中心，一个闪烁着红光的按钮，像一只诱惑着人的眼睛。孙志强拉着她，似乎正朝着那个方向跌去。

“不——！”

她猛地从座位上弹起来，手里的笔记本“啪”地一声掉在地上。她大口大口地喘着气，额头上布满了冷汗，心脏像要跳出胸腔。

教室里空荡荡的，只有她一个人。刚才的白光、风声、漩涡、孙志强的手、赵静姝的声音……全都消失了，仿佛只是一场过于真实的噩梦。

但那种被拉扯的痛感，耳边的警告声，却清晰得仿佛就发生在刚才。

她下意识地对着空无一人的教室，对着那片虚无的空气，急切地喊道：“静姝姐，我没碰！我真的没碰那个按钮！”

声音在空旷的教室里回荡，带着一丝辩解，一丝委屈，还有一丝深藏的恐惧。

喊完之后，她愣在原地，胸口剧烈起伏。静姝姐？按钮？她在说什么？这些名字和词语，像凭空冒出来的一样，在她混乱的脑海里冲撞。

这时，她眼角的余光瞥见了窗外。

竹林边的小路上，站着一个白发老者。正是那个在杂货铺里出现过的、眉眼像极了叶浩龙的人。他不知道站在那里多久了，手里背在身后，正静静地看着教室里的她。

阳光穿过竹叶的缝隙，在他身上洒下斑驳的光影，让他看起来有些不真实。

似乎察觉到她的目光，老者缓缓地将背在身后的手伸了出来。

他的手里，捏着一块布料。

一块蓝色的布料，布料的纹理、颜色，甚至边角磨损的程度，都和她掉在地上的那个笔记本的封面，一模一样。

周敏君的呼吸猛地一滞。

她低头看向地上的笔记本，又抬头看向窗外老者手中的布料。

一种强烈的、说不清道不明的情绪涌上心头，像是怀念，像是悲伤，又像是某种被遗忘的联结。她的手指下意识地蜷缩起来，指甲深深掐进了掌心。

老者看着她，眼神平静，带着一种洞悉一切的悲悯。他没有说话，只是捏着那块布料，静静地站在那里，像一个沉默的坐标，锚定在她破碎记忆的某个节点上。

粉笔灰在阳光下缓缓飘落，黑板上的“时间锚点”和“空间坐标”依旧清晰。周敏君站在空荡荡的教室里，看着窗外的老者和那块熟悉的布料，感觉自己像是站在一个巨大谜题的中央，而答案，就藏在那个磨破的笔记本里，藏在那个叫“静姝姐”的侧影里，藏在那片刺眼的白光和未碰的按钮里。

她慢慢地弯下腰，捡起地上的笔记本，紧紧抱回怀里，仿佛那是她在这个陌生世界里，唯一的浮木。