凤尾村的小学藏在一片竹林后面，只有两排低矮的平房，墙皮有些剥落，露出里面的黄土。￥小?说￥|￠宅=_ ￥?更*·新2|最-快3a(教室里，三十来个孩子的琅琅书声像是刚破壳的雏鸟，叽叽喳喳地撞在糊着报纸的墙壁上，又弹回来，混着窗外老蝉不知疲倦的嘶鸣，构成了村子午后最鲜活的背景音。

但今天，书声停了。

孩子们围成一圈，仰着小脸，好奇地看着黑板前那个陌生的女人。

女人穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了细细的毛边。她身形中等，梳着一条简单的麻花辫，垂在脑后。阳光从窗户斜照进来，给她的侧脸镀上了一层柔和的金边，也让她落在黑板上的影子显得格外清晰。

她手里握着一截快用完的粉笔头，正在黑板上飞快地写着。粉笔划过黑板，发出“沙沙”的声响，留下一行行工整却又让人费解的字迹。那不是孩子们学的生字，也不是算术题，而是一串串奇怪的符号和公式。

“时间锚点坐标（x7，y3，t1975.06.12）”

“空间褶皱系数与能量阈值正相关”

“绝对时间参照系……”

这些词语像一群突兀的飞鸟，闯进了这个只有加减乘除和方块字的课堂。孩子们看不懂，只觉得这些弯弯曲曲的符号很有趣，像某种神秘的符咒。

女人对周围的注视恍若未闻，她的全部注意力都集中在黑板和指尖的粉笔上。她的眼神专注，甚至带着一丝急切，仿佛要把脑子里所有的东西都倾泻在这方黑板上。?h′u?l,i*a?n￠w^x,.\c?o_m+偶尔，她会停下笔，眉头微蹙，像是在回忆什么，指尖无意识地在黑板边缘轻轻敲击着，发出“笃笃”的轻响。

她是三天前出现在村小学门口的。当时她就站在那棵歪脖子柳树下，怀里紧紧抱着一个东西，眼神茫然地望着教室的方向。校长是个头发花白的老秀才，见她不像坏人，又穿着打扮像是读过书的样子，就让她进了教室。

没人知道她的名字，也没人知道她从哪里来。她很少说话，问她什么，大多时候只是摇摇头，眼神空茫。但只要一靠近黑板，一拿起粉笔，她就像变了个人，那些晦涩难懂的词语会自然而然地从她笔下流淌出来。村里人觉得她或许是受了什么刺激，脑子不太清楚，但看她写的那些东西头头是道，又不像完全糊涂的样子，便让她暂时留在了学校，帮着打打下手，偶尔也给孩子们讲讲他们听不懂的“天书”。

女人的怀里，始终抱着一个磨得发亮的蓝色布面笔记本。那笔记本的边角已经严重磨损，封面的布料也起了毛球，一看就用了很多年。她从不离身，吃饭的时候放在旁边，睡觉的时候压在枕头底下，就像抱着什么稀世珍宝。

下课铃响了（那是一个挂在树上的旧铜铃，校长用绳子一拽，就发出“叮铃铃”的响声），孩子们一哄而散，教室里顿时空了下来。女人放下粉笔，转过身，走到教室角落的一张旧木桌旁坐下，小心翼翼地从怀里掏出那个笔记本。\@白?马?,书?院>=° ?o更·~?新+)最11全?-(

她翻开笔记本，指尖轻轻拂过泛黄的纸页。上面密密麻麻写满了字，全是和黑板上类似的术语和公式，字迹娟秀，却透着一股不容置疑的严谨。她一页页地翻着，眼神里带着一种近乎虔诚的专注，仿佛在阅读一份重要的文献。

翻到最后一页时，她的动作停住了。

这一页没有公式，也没有术语，只有一幅用铅笔勾勒的侧影画。画的是一个年轻女子的侧脸，眉眼温柔，嘴角微微上扬，像是在微笑。线条简洁，却抓住了人物最传神的神态。

女人盯着那幅画，眼神渐渐变得柔和，又带着一丝难以言喻的怅惘。她伸出手指，轻轻抚摸着画中人的轮廓，指尖微微颤抖。

“静姝姐……”她下意识地低喃了一声，声音轻得像叹息。

这个名字一出口，她的眉头猛地一皱，像是被什么东西刺痛了。

脑海里，突然炸开一片刺眼的白光。

不是阳光那种温暖的亮，而是一种纯粹的、几乎要吞噬一切的白光，带着灼热的温度，刺得她眼睛生疼，什么也看不见。耳边是呼啸的风声，像是有无数根针在扎着耳膜，嗡嗡作响。

她感觉自己的手被另一只粗糙有力的手紧紧攥着，正被人拉着往前跑。那只手的主人呼吸粗重，带着急促的喘息。是孙志强！她的脑海里瞬间跳出这个名字，没有任何理由，却无比确定。

“快跑！敏君！别回头！”孙志强的声音在风声中破碎不堪。

“我……我跑不动了……”她想喊，却