主说，当年若不是文若先生派的人护送，我们全族都活不过那场兵灾。”

苏羽指尖抚过玉佩上的裂痕，那是当年战乱留下的痕迹。他想起荀彧总说，乱世里人命如草芥，能多护一个是一个。

“家主让我带句话，” 来人声音发颤，“徐州的乡学重新开了，孩子们都在念先生编的蒙书。”

送走客人时，阿禾正在教新入学的孩童辨认草药。那几个孩子是逃难来的，怯生生地躲在门后，手里还攥着没吃完的野果。

“先生，他们说家里的房子被烧了。” 阿禾把晒干的金银花收进陶罐，“我教他们认止血的药草好不好？”

苏羽望着菜畦里新插的木牌，上面是孩童歪歪扭扭的字迹。“好啊，” 他忽然笑了，“再教他们写‘生’字。”

入夏后雨水连绵，山洪冲垮了后山的栈道。赵武派来的兵卒正忙着抢修，孩子们就提着竹篮送吃食。阿恒学会了编草绳，将晾干的茅草搓成绳索递给兵卒，手腕上勒出深深的红痕。

“小先生力气不小啊。” 领头的校尉拍他肩膀，“将来想不想从军？”

阿恒低头系紧绳结：“先生说，守学舍也是守天下。” 他去年跟着兵卒学了扎营，如今能把草绳捆得比谁都结实。

雨停那天，栈道修通了。兵卒们要返程时，阿禾抱来陶罐，里面是晒干的薄荷：“这个泡水喝，解暑。” 她额角的疤痕被汗水浸湿，却笑得明亮。

校尉接过陶罐时，见罐底刻着个小小的 “安” 字。

秋分时，许昌又来信了。这次随信寄来的，还有新刻的《论语》竹简。苏羽展开时，见卷末有行小字：“闻学舍添新丁，特赠此书。” 笔迹遒劲，是魏王身边的陈琳所书。

“先生，这是什么？” 新入学的小童踮脚张望，手里还攥着阿禾给的酸枣。

苏羽将竹简摊在阳光下：“是教我们怎么做人的书。” 他指着 “己所不欲” 西个字，“就像你们不喜欢饿肚子，也要记得给路过的流民留口吃的。”

小童似懂非懂地点头，忽然指着天空：“先生你看，大雁！”

一群鸿雁排着队往南飞，掠过学舍的青砖黛瓦。阿恒正爬在梯子上修补漏雨的屋顶，见着雁阵忽然喊：“先生，它们要去南方避寒吗？”

苏羽望着雁群消失在云层里：“是啊，等春天就回来了。” 他想起荀彧说过，再冷的冬天也会过去。

那年冬天来得格外早。第一场雪落下时，学舍的烟囱里冒出袅袅青烟。苏羽正在教孩子们煮姜汤，忽闻门外传来马蹄声。

推门一看，竟是赵武。他穿着玄色铠甲，盔上落满雪花，身后跟着辆马车。“先生，魏王送年货来了。” 他搓着冻红的手，指着车上的米粮，“还有许昌新收的棉花，给孩子们做棉衣。”

阿禾抱着刚缝好的鞋垫跑出来，见着赵武就笑：“赵将军，这是用艾叶做的，暖脚。”

赵武接过鞋垫时，瞥见窗台上晒着的南瓜子。“去年的种子发芽了？” 他记得阿恒刻的木牌。

“早结果了！” 阿恒搬来个小南瓜，瓜皮上还留着他刻的 “秋” 字，“先生说，这叫春华秋实。”

赵武哈哈大笑，忽然从怀里掏出个锦囊：“这是给先生的。” 锦囊里是片槐树叶，叶脉清晰，想来是许昌那棵老槐树上的。

苏羽将槐叶夹进《论语》，忽然听见远处传来读书声。是新来的孩童在念《诗经》，稚嫩的嗓音穿透风雪，落在积着雪的菜畦里。

“先生你听，” 赵武侧耳细听，眼里闪着光，“这声音能传到许昌去呢。”

开春后，学舍的院墙又加高了三尺。是附近村落的百姓自发来帮忙的，他们说学舍的孩子们总把草药分给大家，该好好报答。

夯土时，阿恒学着大人的样子喊号子，声音虽嫩却很响亮。苏羽站在土堆上看，见新砌的墙基里混着些碎陶片，那是去年山洪冲出来的，孩子们捡来当玩具的。

“先生，你看我刻的砖。” 阿禾举着块方砖跑过来，上面刻着个 “家” 字，笔画比去年沉稳多了。

苏羽接过砖，轻轻放在墙头上：“好，就让它守着咱们的家。”

清明那天，苏羽带着孩子们去后山扫墓。那里埋着战乱中逝去的乡亲，坟前都插着孩子们刻的木牌。阿恒给新坟培土时，忽然发现去年种的蒲公英发了芽，嫩黄的花盘迎着风摇晃。

“先生，它们会飞到哪里去？” 阿恒望着被风吹散的绒毛。

“飞到需要它们的地方去。” 苏羽想起荀彧说的提灯人，或许蒲公英