凛冽的冬意，如同无形的巨兽，早已盘踞在渡口桥监狱的每一个角落，高墙电网之上，凝结着灰白色的厚重霜层。￠微¨趣*晓,税,网! /已?发+布,罪~芯-璋,截/集训队严管组监室的窗户玻璃上，冻结薄薄的、形态诡异的冰花，将窗外本就模糊的世界扭曲成更加怪诞的模样。室内空气冰冷粘稠，带着浓重的铁锈味和人体混杂的浊息。

每天清晨六点，当外面的世界还沉沦在黎明前最深的黑暗与酷寒中时，集训队严管组的维纪员便如同索命的鬼差，准时开始行动。说是“叫”起床，实则是宣告酷刑的开始。多数犯人都是在脸上或脑门上“啪”地一声脆响中被惊醒的——那是带着手套的手掌或者卷起的一本杂志，重重拍打的声音。有的还在做着短暂而虚幻的美梦，也许是家中暖炉旁的一碗热汤，也许是妻儿模糊的笑脸，这突如其来的剧痛和冰冷触感，瞬间将梦境撕得粉碎。心脏在胸腔里狂跳，几乎要破膛而出，一股本能的、混杂着愤怒与恐惧的热血猛地冲上头顶，身体下意识地绷紧，肌肉贲张，几乎就要弹起来反击。然而，就在这千钧一发的瞬间，冰冷的现实如同兜头一盆冰水浇下：这里是严管组，挨打挨骂、丧失尊严、承受痛苦，就是此刻生活的全部内容和常态。反抗？那只会招致更惨烈的、无法想象的惩罚。那股刚刚涌起的、用于自卫反击的力气，瞬间被恐惧冻结、瓦解，随即又转化为一种近乎麻木的、机械的驱动力。猛地半坐起来，抓起冰凉的、带着霉味的被子上的囚服，胡乱往身上一拢，紧接着像被无形的鞭子抽打般，迅速套上同样冰冷的裤子。下床的那十来秒钟，手指早已冻得僵硬麻木，扣扣子、系裤腰带这些平日里再简单不过的动作，此刻却变得异常艰难笨拙，仿佛在操作不属于自己的零件。整个监室里，此起彼伏响起的是沉闷而压抑的“呯呯”声——那是犯人们在折叠被褥时，用力甩打、按压以形成监狱要求的“豆腐块”所发出的。薄薄的垫絮吸收了一夜微乎其微的人体温热，此刻在严寒中显得更加单薄蓬松，必须用上全身的力气，才能将冰冷的棉絮压实、折出棱角。每一次甩压，被子与冰冷的床板接触，发出的不是家里折叠被子时轻柔的窸窣，而是短促、沉闷、带着绝望感的“呯呯”声。这连绵不绝、如同丧钟敲响般的“呯呯”声，成了严管组监室冬日清晨最夺命、最刺骨的交响乐前奏，宣告着一天生不如死的炼狱时光，在刺骨的寒冷中正式拉开了帷幕。

从维纪员那一声粗暴的“起来”到折叠好被子立正站好，限时只有三分钟。三分钟一到，维纪员会像阎王点卯般，从喉咙深处挤出一个冰冷短促的字：“停！”声音不大，却像冰锥一样刺透空气，让所有还在挣扎着整理最后一丝褶皱的人瞬间僵住，心脏骤然缩紧。接下来是报数，声音必须洪亮清晰，带着认命的麻木。报数完毕，队伍立刻列队，所有人必须低下头，小步快走去向盥洗室解手、洗漱。寒风像有生命般，从监室敞开的门洞、从走廊尽头的缝隙猛灌进来，吹在刚离开被窝的严管犯人身上，带走最后一丝残留的体温，激起一片无法抑制的寒颤。从报数到洗漱完毕，限时十分钟。冰冷的自来水如同无数细小的冰针，刺在脸上、手上，冻得骨头缝都发疼。牙膏在嘴里几乎化不开，刷出的泡沫都带着寒意。时间一到，维纪员会厉声而低沉地发出五个字的指令，如同宣判：“停！进学习室！”于是，这支低着头、缩着脖子的队伍，又像被驱赶的牲口，在刺骨的寒风中，小步快走进入同样冰冷、弥漫着绝望气息的严管组学习室，各自坐在那冰冷坚硬、毫无舒适可言的“规范凳”上。

接下来的三十分钟左右，是所谓的“静思反省”时间。实际上，这是维纪员自己解手洗漱以及检查内务卫生的时间段。之所以要求绝对的安静，不允许发出任何声响，美其名曰是反省需要专注，实则只有一个冰冷而残酷的原因：值班干部、积委会的“大佬”、组长以及许多普通组员都还在温暖的被窝里睡觉。几十个犯人若在此时发出点声响，哪怕是压抑的咳嗽或挪动凳子的微响，汇聚起来的声浪也足以惊醒最沉的睡眠。因此，这三十分钟，必须死寂如墓穴。-暁.税¨宅~ \首`发-寒冷和疲惫如同两只无形的手，死死扼住每个人的神经。静思反省要求睁大眼睛，平视前方——通常就是前面同改那同样剃得精光的、冻得发青的后脑勺，表情要严肃认真，做深刻思考状。神经必须高度绷紧，因为一旦松懈，沉重的眼皮就会不由自主地合拢，意识就会被无边的寒冷和疲惫拖入混沌。然而，这三十分钟的“静思”并非真的平静，总有些冰冷的“插曲”不期而至。

维纪员在检查内务时，若