挂了电话，吴浩忽然觉得喉咙发紧。他走到吧台前给自己倒了杯温水，目光落在台面上的相框上——那是去年在酒泉卫星发射中心拍的，他和团队成员站在火箭残骸前，每个人脸上都沾着发射场的尘土，笑容却比阳光还亮。

敲门声响起时，苏荷端着个保温桶走进来：“餐厅刚炖好的羊肉汤，我给您盛了一碗。张姐说您昨天在靶场吹了风，喝点热汤暖暖身子。”

羊肉汤冒着乳白色的热气，撒在上面的香菜叶轻轻颤动。吴浩舀了一勺，暖意顺着喉咙滑下去，熨帖得让他舒服地眯起眼睛：“告诉后厨，下午给算法组送两桶过去，多加萝卜。”

“已经安排啦。”苏荷把餐盒放在桌上，“我还让他们准备了些薄荷糖，熬夜提神用。对了，魏兵刚才说他儿子的录取通知书到了，国防科大的兵器工程专业，特地让我谢谢您帮忙联系的招生老师。”

吴浩想起魏兵视频里那个举着坦克画的小男孩，忍不住笑起来：“这是他自己争气，跟我可没关系。晚上聚餐的时候，把这事跟大家说说，也算给团队添点喜气。”

苏荷刚走没多久，窗外就起了风。原本晴朗的天空渐渐蒙上黄纱，远处的胡杨林变成了模糊的剪影。吴浩走到窗边，看着风沙卷着碎石掠过路面，在玻璃上撞出细碎的声响。

他忽然想起父亲说过的话：“西北的风最公平，不管你是将军还是士兵，它都一视同仁地吹。”此刻才明白，所谓的技术壁垒，从来不是隔绝对手的墙，而是在风沙中站得更稳的根。

下午三点的会议室里，阳光已经变成了昏黄色。算法组的成员们捧着咖啡杯，眼底还带着熬夜的红血丝，却个个精神抖擞。王磊调出动态风场模型，屏幕上的气流像透明的绸缎，在弹道周围缠绕起舞。

“我们发现沙漠里的阵风有个规律。”一个扎着马尾的姑娘指着屏幕，“每天下午两点到四点，地表温度升高会形成微型旋风，虽然风速只有三级，但对高速飞行的弹丸影响很大。我们加了个实时补偿算法，就像给弹丸装了个‘天气预报’。”