一九八〇年深冬,中环的霓虹像舌头一样舔着廉租屋的窗户。*x-i,n_x¨s¨c+m,s^.¢c\o′m\广告酬劳换来薄薄一叠港币,压在枕头下,像一把生锈的钥匙,勉强撬开了香港的门缝。她从油麻地狭窄的板间房搬到铜锣湾一栋旧唐楼的小单间,墙皮剥落处露出深褐色的霉斑,但推开窗就能看见维多利亚港碎银般的波光。那件柠檬黄的薄纱裙被仔细叠进木箱底层——她给自己添了一条墨绿丝绒长裙,领口缀着仿珍珠,灯光下泛着幽暗的光。虽然廉价,却是她对自己的最大奖赏。
广告效应像涟漪一样扩散。汽水海报贴满电车车身,中环天桥下的巨幅灯箱里,她仰头畅饮的侧影被镀上金边。路人窃窃私语钻进耳朵:“看,汽水妹!”她攥紧帆布包带低头快走,脸颊烧得发烫。经纪人Sam的电话越来越频繁,珠宝店开业剪彩、夜总会暖场走秀的邀约接连不断。镁光灯下,她学着其他模特绷紧下巴,却总被摄影师呵斥:“放松!要你上次拍汽水那种笑,懂吗?”她茫然眨眼,那天在喷泉边毫无防备的快乐,竟成了最昂贵的面具。`p-i?n?g′f/a`n+w`x`w_.!c+o`m*
----
社交场:乍暖还寒的试探
圣诞夜,半岛酒店宴会厅。水晶吊灯洒下蜂蜜色的光,空气里浮荡着雪茄与香槟的奢靡气息。Sam把她推进一群珠光宝气的男女中:“来,Eric,时装设计师,你这条绿裙子就是他徒弟做的!”名叫Eric的男人梳着背头,金丝眼镜后的目光像蛇一样缠住她裸露的肩颈:“Maggie?海报上还以为你是混血儿。”他指尖夹着名片递过来,若有若无地擦过她手背,“下一季的新装缺一个有‘原始生命力’的模特,有兴趣试镜吗?”
她捏着冰凉的香槟杯,指节发白。周围粤语、英语交错,谈论着纽约画廊和伦敦拍卖行。一个穿貂皮的女人嗤笑:“原始?Eric是说你像从山顶跑下来的猴子吧!”哄笑声中,她突然想起伦敦书店柜台后那些被嘲弄“g g”的午后。?鸿_特?晓*税-蛧, `埂^歆/嶵`全¢喉咙一紧,仰头灌下整杯酒,气泡的刺痛穿过胸腔。再抬眼时,她朝Eric绽开甜脆的笑,眼尾挑起,像《东方日报》漫画里的精怪:“好啊,什么时候试镜?我还会扮花瓶,要不要看?”全场瞬间安静,只剩她杯中冰块碎裂的轻响。
----
皮囊与魂灵:一场精心雕琢的战争
试镜日,Eric的工作室弥漫着松节油味。他捏着她下巴左右端详:“鼻梁够高,可惜颧骨太硬……眼睛好,有野性。”粗粝的拇指突然抹过她下唇,“这里,放松。”她像触电般后退。镁光灯炸亮瞬间,她下意识绷紧脊背——那是多年异国校园里抵御歧视的本能铠甲。Eric摔下相机:“别动!我要你脆弱,不是要你去拼命!”
夜里,她蜷在唐楼地板上翻剪报。林青霞、钟楚红……那些被盛赞的面孔在铜版纸上流光溢彩。镜中映出自己的脸:被英伦阴雨泡得苍白的皮肤己染上亚热带蜜色;曾经因瘦削而显得过大的眼睛,如今因疲惫浮起淡青,却奇异地点燃了眸底幽火;天然卷发像海藻披散,掩住嶙峋锁骨。美吗?她只看见生存的毛边与裂痕。第二天,她咬牙走进牙医诊所。电钻轰鸣中,伴随童年记忆的两颗小虎牙变成瓷白齐整的假牙——香港要的是光洁的贝壳,不是带刺的野蔷薇。
----
金丝雀的第一次振翅
开春三月,Sam甩来一纸合约:“无线电视艺员训练班,替你报了名!”表格“学历”一栏像嘲弄的眼睛。她蜷在窗台,望着对街“香港小姐竞选”的巨幅广告。画中女子头戴钻石冠冕,笑容像量角器般精准。楼下报摊阿婆摇着蒲扇嘟囔:“港姐?要会英文和跳舞的!”
雨夜,她攥着英文班学费敲开Eric工作室的门。男人正为时装周草图焦躁,见她湿发贴在额角的样子,突然抽走她手中钞票扔向窗外:“蠢!你的脸就是通行证!”百元纸币在霓虹中飘落如冥钞。她僵在雨中,任寒意穿透丝绒裙。某一瞬几乎要蹲下捡拾,却猛地挺首背脊,齿缝间挤出冷笑:“通行证?等我拿冠军回来,你就知道是真是假。”
转身时,巷口镜面玻璃映出一道影子:湿透的绿裙贴在身上,勾勒出青涩却执拗的线条;乱发下双眼灼亮,像淬火的刀锋。这一刻,她与海报上那个被精心框定的“汽水少女”彻底割裂。香港的雨浇不灭这团火了——它要自己选择燃烧的姿态。
----
一九八一年初夏,训练班排练厅的镜墙倒映出二十张青春