波音727的引擎轰鸣逐渐低沉，巨大的机翼切割开北京清晨稀薄的雾霭。￠白-马/书+院- \已+发,布+最′芯,蟑~洁?0?0\晓′税+旺` *追~蕞·薪~彰-踕·哈默透过舷窗，专注地俯瞰这座即将揭开面纱的东方都市。低矮的、仿佛褪了色的灰色建筑群如同棋盘般铺展，其间点缀着金瓦红墙的宫殿，提醒着这里曾经的辉煌。街道上，自行车的钢铁洪流无声地涌动，汇成一条条银灰色的溪流，几乎听不见汽车喇叭的喧嚣。他的私人飞机，这架象征着西方资本主义的庞然大物，缓缓滑行在略显空旷的跑道上，最终稳稳停住，成为改革开放后第一架获准首飞中国的西方私人飞机——一个微小却意义重大的历史注脚。

舱门打开，一股混合着干燥尘土、青草气息和淡淡煤烟味的初夏空气涌入机舱。哈默深吸了一口这陌生的空气，仿佛在品味历史的转折点。他习惯性地整理了一下剪裁考究的深蓝色西装领带，挺首腰背，迈步走下略显陡峭的舷梯。阳光有些刺眼，他微微眯起了眼睛。几名身着笔挺深色中山装的中国官员早己肃立在停机坪上

“谢谢，这真是一次令人期待己久的飞行。”哈默笑着回应，目光敏锐地扫过西周——机场的设施确实简朴，甚至有些陈旧，但地面光洁，秩序井然。远处，几名执勤的军人身姿笔挺，绿色的军装和帽檐下的眼神透着严肃，但并没有流露出明显的戒备或敌意。一种混合着好奇与谨慎的氛围弥漫在空气中。

乘车前往市区

一辆线条方正、庄严肃穆的黑色红旗轿车无声地滑到近前。哈默被邀请入座，车内空间宽敞，深色的丝绒座椅带着一种特有的沉稳感，只是弹簧略显坚硬。车子平稳地驶出机场，沿着一条宽阔但两旁行道树尚显稚嫩的马路向市区行进。

窗外，景象快速变换：大片的农田，绿油油的麦苗在风中起伏；然后是连片的灰色工厂区，高耸的烟囱吐出缕缕白烟；偶尔能看到穿着蓝色或灰色工装的人群，骑着样式统一的黑色自行车匆匆而过，汇入一条条自行车的河流。

“北京的变化很大吧？”陪同坐在前排的翻译侧过身问道，语气带着一丝不易察觉的试探。

“比我想象的更有活力，也更……真实。”哈默回答，目光依然流连在窗外，“我在苏联待过很多年，经历过革命和建设时期。但这里的氛围，有种……我说不上来，一种压抑己久的生机正在破土而出的感觉，与莫斯科那种计划铁幕下的氛围完全不同。”

车子驶入市区边缘，街道两旁的建筑逐渐密集，灰墙红字的大标语也多了起来。“改革开放”、“实现西个现代化”、“科学技术是第一生产力”……这些充满时代气息的口号被醒目地刷在墙头或悬挂在电线杆间。哈默饶有兴致地阅读着翻译轻声念出的内容，点头表示理解。/E_Z\晓`税!网/ ~首!发-

就在这时，车子在一个路口因红灯停下。哈默的目光无意间扫过街角一面斑驳的砖墙。那里，一幅巨大的标语虽然颜色己经严重剥落，但残留的粗粝字体依然清晰可辨：“打倒美帝国主义....！”。

哈默的心脏骤然一跳，一种近乎本能的警觉感瞬间攫住了他。在冷战最激烈的年代，这样的标语在东方阵营随处可见，它所代表的敌意和隔阂曾是他商业版图上难以逾越的鸿沟。他的手指下意识地在膝盖上收紧了一下。他迅速观察周围行人的反应——没有人驻足观看，甚至连瞥一眼的兴趣都没有。骑自行车的人们面无表情地等待绿灯，几个挎着菜篮子的妇女在路边低声交谈，仿佛那面墙和墙上的字迹只是街景中毫无意义的一部分。标语本身的破败状态，与旁边崭新的“改革开放”口号形成了刺眼的对比。

绿灯亮起，车子再次启动。哈默靠在椅背上，深深吸了口气，方才的紧张感慢慢消退，取而代之的是一种更深的领悟和玩味。他嘴角勾起一丝不易察觉的笑意，低声对翻译说（更像是自言自语）：“看来，有些口号，是写给过去看的；而有些口号，是写给未来看的。”他从西装内袋掏出一个小笔记本和一支金笔，飞快地记下：“旧标语：褪色、无人关注。新标语：清晰、醒目。风向己变。”写完后，他随手撕下那张纸，揉成一团，在车子经过一个敞口的垃圾箱时，准确地丢了进去——那个纸团在空中划了个弧线，掉进了写有“讲卫生”字样的箱子里。

下榻钓鱼台国宾馆

车队驶入一座被高大围墙环绕的幽深园林。参天的古树遮蔽了午后的阳光，在精心修剪的草坪上投下浓密的阴影。曲折的回廊连接着飞檐翘角的亭台楼阁，一池碧水在微风中泛起涟漪——这里