1979年的香港，夏意粘稠得化不开。·d+q·s-b¨o-o·k·.*c′o\m′九龙塘的旧唐楼里，海风湿咸的热气裹着市声，从敞开的窗户涌入狭窄的居室。他对着斑驳的镜子，手指穿过微卷的额发，发丝在汗水浸润下倔强地翘着。镜中是一张十八岁的脸，圆润里透着青涩的棱角，眼睛大而亮，瞳仁在窗边天光下泛着一点棕色的微光，嘴角天生微微上翘，总像噙着一点腼腆的笑意——这笑意是少年尚未被世事打磨过的底色。他有着一股子安静的韧劲，眼神里既藏着对未来的懵懂好奇，又带着一丝不易察觉的执拗，仿佛认定脚下的路，再难也会一步步走稳。

身上那件洗得极薄的圆领白汗衫，领口己有些松垮，透出底下年轻而清瘦的锁骨线条。深蓝色牛仔裤包裹着双腿，裤脚随意地挽起一折，露出清晰的脚踝，脚上踏着双旧白帆布鞋，鞋帮边缘有细密的裂纹，却干干净净。这身打扮，是那个夏天街头少年最常见的模样，平凡，却自有一种未经雕琢的青春质地。他天性里带着点温吞的腼腆，不太会主动张扬，但内心却敏感细腻，能轻易捕捉到周遭细微的声响和光影变化，比如母亲擦碗时水珠滴落的轻响，或是窗外云影掠过地砖的瞬间。

家，不过方寸之间。客厅兼作饭厅，一张折叠方桌占据了小半空间，午后阳光艰难地穿过晾满衣物的狭小露台，在褪色的地砖上投下摇曳的、水痕般的影子。父亲在船厂敲打钢铁的声音仿佛还留在清晨的空气里，母亲在狭小的厨房里擦拭着最后一只碗碟的水渍，动作里有种经年累月的静默。小妹伏在桌边，小辫子翘着，一笔一划地描红字，偶尔抬眼看看哥哥，眼神纯净得如同露水。他安静地看着这一切，一种沉甸甸的责任感在心底悄然生长。

他吸了口气，喉结轻轻滚动了一下。母亲擦干手走过来，替他正了正其实并无褶皱的衣领：“出去寻工，莫怕辛苦，莫嫌工小，”声音轻得像怕惊扰了什么，“一步一步来。”他用力点头，那点天生的笑意在唇边凝实了些许，带着承诺的重量：“知啦，阿妈。·珊-芭~墈\书*徃· ^嶵′薪,蟑′节.埂′欣.筷_”门在身后关上，隔开了屋内的荫凉与门外白花花的暑气。他紧了紧手中的履历纸，那份骨子里的认真和一丝不易察觉的紧张，随着脚步融入了街市的喧嚣。

街市喧嚣扑面而来，人潮与车流蒸腾着热浪。他捏着薄薄几张履历纸，在铜锣湾的楼宇森林间穿梭。汗珠沿着鬓角滚落，渗进棉质汗衫的领口。推开一幢旧写字楼的玻璃门，冷气激得他一颤。面试室狭小，经理目光审视，问题简短而首接：“中七毕业？识英文么？打字快不快？”他答得谨慎，背脊挺得笔首，像一张努力绷紧的弓，努力克服着面对陌生人时本能的局促，每个回答都透着老实和诚恳。出门时，他对着那扇磨砂玻璃门微微躬了躬身——即使门内的人未必看见，这是他为自己守住的体面，也是刻在骨子里的谦逊。

日头毒辣，脚步丈量着希望与失望。贸易行、小商号、洋行代理…薄薄的履历递出又退回。一次面试后，他独自坐在维多利亚公园的长椅上，看着脚边被晒蔫的小草，沉默地嚼着一个菠萝包，喉头有些发紧，是面包粗糙的质感，也是某种难以言喻的涩意。然而，这份失落并未化作抱怨，只是化作更深的沉默和下一次更用力的敲门。走到轩尼诗道转角，一家琴行亮堂的橱窗攫住了他的目光——里面静静卧着一支崭新的麦克风，金属支架闪烁着清冷锐利的光，像一枚沉默的星。他脚步顿住，指尖在裤缝边无意识地轻轻弹动，仿佛正触碰着某个无形而熟悉的旋律，那一刻，腼腆的眉眼间仿佛有光点亮，流露出一种纯粹的向往。这片刻的凝望，是烈日下短暂栖息的梦。

几天后，又一间贸易行的冷气房里，他端坐着。经理翻看他的履历，随口问：“后生仔，除了读书写字，有冇其他特长？”他抬起头，眼神清澈，带着点少年人特有的坦诚，甚至有点莽撞的首率：“我…唱歌还可以。”话音落，连自己都觉得突兀，耳根微微热起来。经理却笑了，合上文件夹：“好，下礼拜一，九点，带支笔来报到，打打文件，学学跟单。*l¨u,o,l-a￠x￠s-w,.?c*o?m*”那声音平淡，落在他耳中却如清泉击石。

暮色温柔地浸染着唐楼陈旧的轮廓。他几乎是跑上楼梯的，那份平日里包裹着的安静腼腆被纯粹的喜悦冲开。推开家门，母亲正盛汤，氤氲的热气模糊了她的脸，只有眼睛亮得惊人，像燃着小小的炭火。“阿妈，”他声音里有抑制不住的微颤，那份沉甸甸的责任感仿佛找到了第一个小小的支点，“搵到工了！贸易行，文员仔！”父亲