生院门口，那架爬犁孤零零地停在风雪中，马儿不安地踏着蹄子，喷着浓浓的白气。青山把孩子小心翼翼地放进爬犁里铺着的厚实狼皮褥子上，又用另一件军大衣把孩子从头到脚仔细地裹好，只留下一点缝隙透气。周明兰想帮忙，手伸出去却不知该做什么，只能焦急地站在一旁。

“坐稳了，抱紧孩子。”青山沉声道，自己则利落地解开缰绳，跳上爬犁前部，抓起鞭子。

“驾！”

鞭梢在空中脆响一声。马儿拉着爬犁，一头冲进了风雪编织的白色幕布。爬犁在厚厚的积雪上艰难滑行，速度不快，却异常沉稳。狂风卷着雪沫，刀子一样刮在脸上，周明兰死死抱着被军大衣裹紧的孩子，蜷缩在爬犁里，把脸埋在崭新的军大衣领子里，只感觉那刺骨的寒风被前面那个如山岳般挺首的背影挡去了大半。孩子在她怀里睡得很沉，小脸贴着她的胸口，呼吸均匀。

爬犁碾过积雪，发出单调而持续的“嘎吱、嘎吱”声，青山稳稳地驾着爬犁，目光穿透迷蒙的风雪，紧盯着前方模糊的道路轮廓。他偶尔回头看一眼爬犁里的母子，确认那团裹得严实的军大衣没有散开，便又沉默地转过头，继续赶路。