，我要去磨点苞米面，你在炕上窝了三天了，下地走走吧！”

李青山穿了衣服下地，这衣服现在大多是两种，蓝军装，绿军装，解放鞋，这时候天气不算太冷，看看日历，10月底的样子。

出了屋子，抬眼望去，到处一片金黄，远处地里是生产队忙碌的身影，这时节玉米大豆都差不多收完了。李青山踩着夯实的黄土院墙根踱步，指尖掠过晾衣绳上打着补丁的粗布被单。墙角凌乱的柴火垛旁，两只芦花鸡正用爪子扒拉晒干的辣椒皮，这时代的特殊原因，家庭养殖是不被允许的，最多养3到5只，以补充家庭营养。

柴房传来石磨转动的闷响，他循声望去，十五岁的妹妹正往磨眼里添苞米粒。碎金般的阳光从漏风的门板缝隙斜切进来，映得她鼻尖上的汗珠晶晶亮。这个本该在学堂读书的年纪，却因着家里缺劳力，早早辍学帮着操持家务，其实这年代大多如此，初中能毕业就是高学历了，大部分的人家小学都读不完。

"哥快来瞧！"青香突然献宝似的举起手里的东西——那是一张皱巴巴的糖纸，残留的彩色图案还能辨出"大白兔"的字样。小姑娘把糖纸在裤子上蹭了蹭，珍而重之地夹进炕席底下的毛主席语录的小册子里。

李青山心头猛地抽痛。李青山记起前世他当兵后的第二年深秋，小妹就是用攒了一年的糖纸，跟货郎换了根红头绳去相看婆家。那截褪色的头绳最终缠在了井沿的青石上，连同少女未及绽放的生命。

家里几间破屋子，在这秋日里，秋风卷起破旧的窗纸，发出沙沙的声响。屋檐下几只麻雀扑棱着翅膀，争抢着地上散落的苞米碴子。三间土坯房，一间柴房，一间厨房，错落有致，这年代家家都是这样的布局，这时候还没有猪圈，牛圈啥的，那些都是集体才允许的。院墙边，那棵老榆树依旧枝繁叶茂，几片枯叶随风飘落，落在李青山的肩头。他轻轻拈起，思绪万千。这几个老榆树，还记得小时候全家曾靠它度荒，树皮磨成粉充饥，还有榆钱，也是救命粮。

屋子虽破，但他的心情是极度美好的，这一世的李青山能够陪伴在亲人身边，感受着家的温暖。

生产队收工的铜锣在山坳里荡出回响。李青山望着蜿蜒土路上蚂蚁般散开的人群，忽然瞥见两个熟悉的身影背着柳条筐往家来。母亲的青丝发髻上沾着玉米须，父亲肩头补丁摞补丁的中山装被汗水洇成深褐色——那件衣裳他记得清楚，是父亲当年在公社表彰会上得的奖品。

"青山能下地啦？"母亲跨过门槛时踉跄了一下，筐里的白菜帮子滚落两片。她顾不得拍打裤脚的泥星子，伸手就往儿子额头上贴。掌心粗粝的老茧蹭得皮肤发痒，却让李青山眼眶发烫。母亲名叫张玉梅，是村里有名的勤快人，手脚麻利。老爸名叫李元庆，年轻时也是个壮实汉子，如今却因常年劳作显得有些佝偻。

他强忍泪水，点头笑道：“能下地了，妈！”