发现那气息来自三十年后的某个清晨。
最奇异的是触觉的延迟。手指穿过雾气的刹那，千前的刺痛才突然抵达神经末梢。
那些被遗忘的对话在耳畔重新组装，词语却漂浮在离嘴唇不远的地方，怎么也够不着。他尝试说话，声带振动产生的却是相遇的那个冬天的风声。
镜面开始渗水。无数个"自己"从边缘漫出来，有的在笑，有的正在溶解。