然后艰难地将一个藏在底下的旧行李包一点点拖拽出来。手臂的肌肉因为过度用力而微微颤抖。

在他俯身的过程中，垂落到肩膀的、明显过长的黑色短发，随着他的动作无声地滑落、飘动，几缕发丝甚至拂过了他苍白的脸颊。

这头长发，是从他被囚禁那天起就再也没有修剪过的。

没人知道确切的原因——

也许是囚禁者病态的喜好，也许是他在那暗无天日的日子里彻底丧失了打理外表的意愿，又或者……在日复一日的绝望中，这长发本身己经成了一种扭曲的、与那段不堪岁月相连的、难以割舍的依恋。

他将行李包拖到脚边，没有再说话，只是低着头，看着那个承载着他最后一点“准备”的旧包。

那只右臂软软地垂在身侧，指尖离地面只有几寸距离。

程远摊开地上那个行李箱。

里面整齐码放的物品暴露在灯光下——

几件耐磨的深色衣物、压缩饼干、急救包、备用药品……

还有那些被反复折叠详细标注着偏远山区的地图。

最刺眼的是几叠用橡皮筋捆扎好的现金，被刻意分开塞在不同的角落和衣物夹层里。

他蹲在那里，近乎神经质地整理着那些其实早己收拾妥当的物品，仿佛这些冰冷的物件能给他濒临崩溃的精神提供某种虚幻的支撑点。

苏医生没有立刻回应。

她向前走了两步，高跟鞋在寂静中发出轻微的叩击声。

她的目光没有停留在程远脸上，而是扫视着他摊开的“逃亡蓝图”。

作为他的心理医生，她比任何人都清楚林雨晴的病态执念给程远烙下了多深的印记，也更明白眼前这看似“周密”的逃亡计划，本质上是创伤应激下一种极端的自我保护反应。

“程远。”

“‘足够’是一个主观判断。你确定，仅仅是物理距离的遥远，就足以让你感到安全吗？”

她没有提林雨晴的名字，但这个名字像幽灵一样瞬间充斥了整个房间。

“你的‘消失’，需要不仅仅是地址的变更。”

她意有所指地看了一眼他摊开的行李箱。

“还包括心理上的断链。否则，即使你躲到天涯海角，她的影子也会如影随形，成为你新的牢笼。”

程远的身体明显僵硬了一下。

苏医生的话像一根针，精准地刺破了他努力维持的、用忙碌掩盖的脆弱。

他猛地抬起头，几缕不听话的黑色长发随着动作甩落，狼狈地垂挂在他苍白的嘴边。

那双空洞的眼睛里，闪过一丝被看穿的狼狈和更深的不安。

他张了张嘴，想反驳，想说“只要她找不到我就行”，但最终只是喉结滚动了一下，什么也没说出来。

.......