苏瑾的每一次到访，都像在对着一个拒绝回应的洞穴说话。

但她坚持着。

每日，她都会带着温热的流食进来。

她熟练地侧身坐在床沿，用温热的湿毛巾小心擦拭他干裂起皮的嘴唇，再用蘸了清水的棉签一点点浸润，看着那微小的水珠艰难地渗入苍白的唇纹。

她低声讲述着窗外的一切：

“……楼下的桂花开了，香气很淡，但飘得很远……今天报纸上说，公园里新来了一群鸽子……”

她小心地过滤掉所有可能带有刺激性的词汇，只留下最安全的片段。

她会耐心地替他活动僵硬的关节，尽管那身躯如同失去牵线的木偶。

回应她的，常常只有病房里仪器单调的滴答声，和一片令人窒息的虚无。

偶尔，她似乎捕捉到他眼睫极其细微的颤动，或是指尖无意识的蜷缩，但很快又被更深的沉寂吞没。

但她没有停止。

因为，林雨晴那漫长的囚禁、以爱为名的虐打、无孔不入的精神占有，早己将眼前这个人摧毁。

时间的流逝和持续的安全感，如同和煦的阳光，终于开始一丝丝驱散那笼罩在程远心头的阴霾。

身体上那些触目惊心的伤痕逐渐愈合，生理痛苦的消退让他紧绷的神经得以缓缓放松。

更重要的是，苏瑾日复一日提供的稳定、温和、充满耐心的陪伴——

规律的探望、轻柔的交谈、尊重个人空间的距离感——

为程远的精神恢复铺就了坚实的基础。

最初的木然和隔绝感，真的如同清晨的薄雾，在阳光升起后开始慢慢消散，虽然消散得极慢，且时浓时淡。

治疗进入几周后，程远的改善就清晰可见。

虽然那段被囚禁、被控制的恐怖经历不可避免地在他心中投下了长长的阴影，偶尔的噩梦或某个相似的场景仍会带来瞬间的心悸或闪回，但这些干扰的强度和频率己经大大降低。

他大部分时间都能清晰地感知当下，情绪也趋于平稳。

苏瑾看着程远一步步走出阴郁，能够重新流畅地交流，积极地参与生活，内心充满了由衷的喜悦和巨大的宽慰。

他的恢复速度比她最初预想的要好得多，这无疑是个不错的信息。

.........