它是林雨晴病态执念的冰冷象征，是这场扭曲关系里，权力与占有的永恒见证者。

...........

程远的意识在无底的黑暗中挣扎了许久，像溺水者拼尽全力浮向水面。

终于，一丝微弱的光感刺破了混沌，他几乎耗尽了所有意志，才艰难地撬开了那两片仿佛被焊死的、沉重的眼皮。

映入眼帘的，是熟悉到令人心悸的天花板纹路——

那盏他曾花了一整个下午精心挑选、得意地向朋友展示过的复古黄铜吊灯，此刻正散发着昏黄、暧昧的光晕。

但这光晕在程远模糊晃动的视野里，扭曲、旋转，扩散成一片片不规则的、令人眩晕的光斑，像隔着污浊的油观察世界。

这熟悉的环境非但没有带来安全感，反而像一张精心编织的蛛网，将他黏在噩梦的中心。

一股强烈的恐慌攫住了他。

他下意识地试图动一动手指——哪怕只是指尖最微小的抽搐——来确认自己身体的存在。

然而，大脑发出的指令如同石沉大海，回应他的只有几根手指末端极其微弱、不受控制的颤抖。

那颤抖如此无力，如同风中残烛最后的火星。

一种深沉的、源自存在本源的剥离感瞬间淹没了他。

“醒了？”

空灵清越的女声从身侧传来，那声音里裹挟着一种毫不掩饰的、几乎要满溢出来的愉悦，像一只餍足的猫在阳光下满足地咕噜。

这声音像冰冷的针，刺进程远混沌的意识。

程远艰难地转动着僵硬的脖颈。

视线艰难地聚焦，落在了坐在床边的林雨晴身上。

她正低着头，纤长白皙的手指，以一种极其亲昵的姿态，漫不经心地把玩着他垂落在枕边的一绺黑发。

那头发己经很长了，带着一种病态的颓靡感。

她身上穿着那件他曾经说过最喜欢的淡色棉质睡裙，发梢还带着沐浴后湿漉漉的水汽，几缕发丝黏在她光洁的颈侧。

暖黄的灯光勾勒着她柔和的侧脸线条，让她看起来像个不谙世事、天真无邪的少女，刚刚从甜美的梦境中醒来。

“呵......”

程远扯了扯僵硬的嘴角，喉咙深处艰难地挤出一声破碎而沙哑的嗤笑。

这笑声干涩得像砂纸摩擦，带着浓重的嘲讽和绝望的苦涩。

多么讽刺啊。

这个他此刻身处的、布置得无比舒适温馨的卧室，每一处细节都曾浸润着他的心血和喜好，是他亲手为自己打造的避风港：

·实木书架上： 整齐排列着他费尽心思淘来的、视若珍宝的绝版小说，那些他曾沉浸其中的故事世界，此刻像沉默的墓碑。

·床头柜上： 他惯用的那款木质调香薰机正无声地工作着，散发出熟悉的、曾让他无比放松的雪松气息，此刻这香气却像无形的枷锁，将他困在过去的幻影里。

·厚重的窗帘： 是他特意挑选的深灰色，能完美隔绝外界的喧嚣，保护他需要的私密与宁静，此刻却像密不透风的囚笼壁垒，隔绝了自由的光。

每一件物品，每一个角落，都在无声地嘲笑着他。

这里是他亲手搭建的巢穴，如今却成了他无法逃脱的、由“爱”与“喜好”筑就的黄金牢笼。

如果不是西肢百骸传来的那种深入骨髓的绵软无力，连抬起一根手指都如同移山填海般艰难；

如果不是大脑深处残留的那份被强制注射的冰冷记忆和无法掌控身体的剥离感......

他几乎要产生一种错觉，以为这不过是又一个再寻常不过的慵懒晨醒，身边是他深爱的、温柔无害的恋人。

“饿不饿？我煮了粥。”

林雨晴的声音像裹着蜜糖的丝绸滑过耳畔，音调舒缓，尾音带着自然的亲昵感。

仿佛这只是无数个清晨中最普通的一个。

她的手指带着微凉的湿意，轻轻抚上他汗涓涓的额头。

“你睡了整整一天呢。”

这句话里听不出担忧，只有一种掌控时间进程的满足感。

她端起床头柜上一碗温热的粥，白瓷碗衬得她的手指更加纤细。

用一只小巧的勺子轻轻搅动着粥。

憎恶如同毒藤，瞬间缠紧了程远的心脏。

他想扭开头，想打翻那碗粥，想用尽最后一丝力气嘶吼让她滚开！

然而，身体背叛了他。

颈部的肌肉只传来一阵无力的痉挛，他的头依旧沉重地陷在枕头里，连一个拒绝