........

窗外，最后一缕暮光被黑暗蚕食殆尽。

餐厅沉入粘稠的寂静里，只余下两种呼吸：

一种平稳悠长，带着餍足的余韵；另一种细若游丝，在窒息的边缘微弱颤抖。

水槽里堆叠着晚餐的残骸，沾满暗红糖醋酱的瓷盘在顶灯照射下，浮着一层令人作呕的油腻光泽。

林雨晴哼着不成调的旋律，指尖在光洁的桌面上轻轻叩击，发出规律而慵懒的“嗒、嗒”声。

她的目光，牢牢系在沙发角落那个身影上——

那是她唯一的玩偶，也是她精心收藏的“活物”。

程远垂着头，脖颈弯折成一个弧度，露出后颈脆弱的骨节。

手腕上那截银链松弛地垂落在他屈起的膝头，随着他每一次压抑的、几乎难以察觉的呼吸，链环间发出极其细微的“叮铃”声。

昏黄的灯光落在他身上，勾勒出单薄而静止的轮廓，像一件被主人把玩后、暂时搁置在软垫上的摆件。

他不敢动，甚至不敢让呼吸的幅度大一分。

空气里弥漫着她哼歌声带来的无形压力，比那冰冷的银链更沉重地缠绕着他。

每一次指尖叩击桌面的轻响，都像敲打在他紧绷的神经上。

他只能将自己缩进那片阴影里，等待着下一次不知何时会降临的“关注”或“指令”，如同圈养在华丽牢笼中的生物，存在的意义只剩下供人观赏，以及……绝对的服从。

"该睡觉了，远哥哥。"

林雨晴的声音从身后贴上来，像一条蛇游进他的耳蜗。

她的手指搭上他的肩膀，指尖轻轻敲击着他的锁骨。

程远的脊背僵首，身体微微发抖。

他盯着自己放在膝盖上的手——那双手曾经修长有力，如今却在长期的囚禁中变得苍白消瘦，腕骨凸出，像一对精致的镣铐模型。

"今晚想听摇篮曲吗？"

她的嘴唇几乎贴上他的耳垂，呼吸喷在他的颈侧，"还是说......"手指突然收紧，指甲陷入他的皮肉，"你更想像昨天一样，被我哄着睡？"

窗外，最后一只夜鸟也停止了啼叫。

.......