——有人进过他的房间。

程远的呼吸微微凝滞，手指无意识地攥紧。

是谁？

什么时候进来的？

为什么连他的药都要检查？

他猛地转身，目光扫过房间的每一个角落——

窗帘后、床底下、甚至衣柜的阴影里——仿佛下一秒就会有人从黑暗中浮现。

但房间里只有他一个人。

……

叮。

手机突然震动，手机屏幕突然亮起，一条陌生号码的短信跳了出来：

【S市周五有雨，记得带伞】

程远的瞳孔骤然收缩，手指不受控制地点开详情——

发送时间：19：44。

就在五分钟前。

而他的航班信息今天下午才刚确认，连同事都还不知道他的行程，这条短信是怎么……？

他猛地抬头看向窗户——

一片樱花粘在玻璃上，像是被什么东西刻意按在那里，花瓣的边缘微微蜷曲，像一滴干涸的血迹。

窗外，夜色深沉，路灯的光晕在风中摇曳。

程远攥紧手机，指节泛白。他快步走到窗前，"唰"地拉上窗帘，可那股被注视的感觉依然如影随形。

……

马路对面的树影里，林雨晴轻轻放下手机，收回窥视程远的目光，嘴角勾起一抹满足的笑。

她的指尖摩挲着手机屏幕，上面是程远刚刚拉上窗帘的模糊身影。

"跑不掉的，远哥哥。"她轻声呢喃，声音低得几乎融进夜风里。

她低头看了看腕上的手表，又抬头望向程远的窗户，眼神近乎贪婪。

"我们很快……就会再见了。"

林雨晴的指尖在屏幕上轻轻滑动，监控画面切换到卧室视角。

程远呆立在客厅中央的倒影，在走廊的穿衣镜里显得格外单薄。

她看着他把手机攥得发颤，喉结上下滚动了几次，最终颓然跌坐在沙发上。

"真可爱。"

她歪着头轻笑，指尖在唇瓣上点了点。

"你以为换了手机、搬了家，就能摆脱我吗？"

“我都没有同意分手...你却擅作主张的离开了我，该罚。”

她的声音清脆空灵，眼底却翻涌着扭曲的暗色。

监控画面里，程远突然站起身，神经质地检查每一个窗户的锁扣。

林雨晴忍不住笑出声，从包里掏出一把钥匙——

那是程远新家的备用钥匙，上周她陪"婆婆"复查时，"不小心"从程远母亲包里顺走的。

......