整齐陈列着程远这半年来“遗失”的碎片：

一枚孤零零的袖扣，金属表面被摩挲得发亮（标签：3月12日，阶梯教室，从他外套上掉落）

几根黑色短发，被透明胶带固定在白卡纸上（标签：4月5日，图书馆，他靠过的椅背）

一张用过的餐巾纸，边缘还留着一点咖啡渍（标签：5月18日，咖啡馆，他擦过嘴角）

甚至是一个一次性咖啡杯，杯口有一道几乎不可见的唇印（标签：6月2日，垃圾桶，他喝完后丢弃）

每件物品都被妥善安置在定制的小格子里，旁边贴着整齐的标签，注明精确到分钟的获取时间、具体位置，有时还会附加简短的场景描述，字迹工整得近乎刻板。

窗外的雨声突然又变大了。

水滴敲打玻璃的声响中，林雨晴伸出手指，轻轻划过这些“藏品”。

她的指尖在每件物品上方悬停片刻，像是在重温当时的场景——

那些她躲在暗处，心跳加速地等待、观察，然后如获至宝地将这些“遗落物”收入囊中的时刻。

“都是我的……”

她低声呢喃，声音里带着孩童般的满足，却又透着一股令人不适的占有欲。

盒子里这些微不足道的碎片，在她眼中却像是拼图的最后一块，让她离“完整的程远”又近了一步。

雨滴在窗玻璃上蜿蜒而下，将外面的世界扭曲成模糊的色块。

而在这个昏暗的房间里，林雨晴和她精心构建的“博物馆”却异常清晰——

一个由执念构筑的、扭曲的乌托邦。

........................

“滴滴——”

腕表冰冷的电子提示音在死寂的房间里炸开，像一根针扎破了凝滞的空气。

林雨晴几乎是应声从床铺上弹起。

黑暗中，她枯坐了片刻，只有腕表屏幕幽绿的光映亮她小半张脸，以及那双骤然亮起的、在黑暗中急速收缩又放大的瞳孔。

时间到了。她的时间。

没有一丝迟疑，她赤足落地，无声地滑向书桌。指尖敲击键盘的声音在寂静中显得格外清脆、急促。

屏幕应声亮起，惨白的光瞬间吞噬了黑暗，也彻底点亮了她那张毫无血色的脸，将每一个细微的表情都暴露无遗。

画面瞬间切入——正是程远租住的903室。

那枚被巧妙伪装、藏在厨房烟雾报警器塑料格栅缝隙里的“眼睛”，忠实地传递着一切。-零·点\墈?书* `追^蕞*歆?璋+结/

屏幕里，程远背对着镜头，站在狭小的灶台前。锅里白雾升腾，面条在翻滚的沸水中纠缠舒展。

他微微侧着头，露出一点专注的侧脸轮廓，修长的手指正握着刀，稳定而熟练地切着案板上的葱花。

笃、笃、笃……细微的切菜声仿佛能透过音箱传出来。

林雨晴的身体瞬间绷紧了。

她猛地向前扑去，双手死死撑住桌沿，鼻尖几乎要抵上冰冷的屏幕。

幽蓝的光线勾勒出她前倾的轮廓，眼中翻涌着一种要将画面生吞活剥的贪婪。

呼吸，被她自己强行扼住。

胸腔里一片死寂，只有太阳穴的血管在突突狂跳。

她的视线像黏稠的蛛网，死死缠住程远切菜的手，痴迷地、无声地追逐着他每一次下刀时手腕的弧度，指关节屈伸的节奏，甚至是指甲盖在光线下泛起的微弱光泽——

一次、两次、三次…… 她的指尖无意识地在桌面上模仿着那切剁的韵律，留下几道微不可察的划痕。

就在这时，屏幕里的程远似乎被锅里腾起的热气熏到，无意识地、极其自然地抬了抬头，视线随意地扫过烟雾报警器的方向——那个藏着“眼睛”的位置。

轰——！

林雨晴的心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，然后猛地向下一拽！

她整个人如同被电流击中，剧烈地痉挛了一下，身体不受控制地向后猛地弹开。

倒下的椅脚与地板发出刺耳的摩擦声。

她的手指死死地捂住了骤然间疯狂擂动的胸口，指节因为用力而扭曲发白。

一股窒息般的、混杂着极致恐惧与狂喜的悸动如同海啸般攫住了她，瞬间淹没了所有感官。

眼前甚至出现了短暂的、雪花般的眩晕。

那一瞬间的错觉强烈得蚀骨——

她无比确信，那道模糊的、隔着屏幕和冰冷镜头的目光。

它精准地穿透了电子的屏障，在