带着一种近乎自虐的漠然，侧身躺了上去，背对着门口，背对着地上那个泥泞的圆球。

枯黄的发丝散落在沾满灰尘的粗糙床板上，单薄的脊背在昏暗的光线下勾勒出倔强而脆弱的线条。

屋内只剩下马红俊压抑的、断断续续的抽泣声，和他自己如同擂鼓般的心跳。

他看着床上那个背对着他、如同受伤孤狼般蜷缩起来的枯瘦身影，又看看自己空空如也、沾着药膏的胖手，巨大的委屈、恐惧、愧疚和无助如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。

他默默地、笨拙地爬过去，用颤抖的手，一点一点，将地上摔碎的药瓶碎片和尚未完全沾染泥土的药膏，小心翼翼地拢在一起。动作笨拙而认真，如同在收拾自己破碎的勇气和卑微的关心。

月光冰冷地洒在茅屋门口，照亮了地上的狼藉，照亮了床上那沉默的脊背，也照亮了角落里那个蜷缩着、无声收拾着残局的、沾满泪痕和黑灰的圆胖身影。