“我说，若天命当真不可违，那舅舅（顾文）是如何秉承叔姥爷（凌尧）遗志，披荆斩棘，推行新政，除弊革新，最终奠定这‘承业朝新政稳固、熙宁朝富庶升平’之基业？”

他语气温和，但话里的锋芒依旧锐利，“若天命不可违，我这《烛幽明理》，岂非欺世盗名？”

顾云舟费力地抬起头，浑浊的眼珠于儿子脸上艰难聚焦，辨认半晌，方迟缓开口：

“阿元……说……说得好……”

他嗓间痰音浓重，吐字含糊断续，语气却突兀地斩钉截铁，

“什么天……都是……狗屁……”

他极其困难地扭转脖颈，枯槁的指尖朝寒知方向摸索，“你娘……最烦……那些……”

寒知早己搁下书册，视线安静地胶着在父子二人之间。

顾承元眸光微闪，轻轻握住父亲枯瘦如柴、微微颤抖的手，温言道：“是，娘亲通透。爹您且歇着，儿子回头再给您讲些趣事。”

他转向寒知，声音里的关切收束得恰到好处，带着一种审视般的询问：“娘，今日还好？”

寒知眼睫都懒得掀，淡声应道：“嗯，老样子。外头冷，你也……少耗神。”

顾承元点头，叮嘱了侍立角落的丫鬟几句，转身离去，步履无声带走了最后一点人气。

暖阁里，又闷得只剩下炭火的噼啪声和顾云舟渐趋滞重的呼吸。

日子如水滑过檐角滴落，悄无声息。

顾云舟的双眼明澈之日愈发稀少，更多时候是昏沉睡去。

寒知便也长日枯守于暖阁，或凝望窗外恒常的雪景，或阖目养神。

她如一介沉默的守灯人，守着一豆将残之火。

熙宁二十二年腊月二十三，小年。

雪停，稀薄但珍贵的冬日暖阳挣扎着穿透琉璃窗，落在顾云舟凹陷的脸颊上，照亮他满布的沟壑，短暂地拂去了一丝垂死的暮气。

仿佛被这微温唤醒，他眼皮极其缓慢地动了动，竟然——睁开了。

那双枯死鱼目般的浑浊眸子，此刻竟像回光返照般， 短暂地淬炼出一点清明的幽火！

这点光穿透了几十年的尘埃与迷雾， 异常精准地、执拗地锁定了榻边的寒知。

“知知……”声音轻得像叹息，却清晰得首钻人心，带着一种穿越时空的、近乎陌生的温柔。

寒知心脏骤然被那目光和呼唤攥紧，一痛，不由自主俯身凑近：“嗯，我在。”

声音是她自己都陌生的涩哑。

他竭尽残存气力，艰难抬起那只枯槁得只剩皮骨嶙峋的手，指尖颤抖着，固执地探向她的脸颊。

寒知未待他艰难伸够，便主动迎上，将自己的脸庞稳稳贴合在那冰冷的指腹上。

皮肤相触那一瞬， “太阳……晒得……真暖和……”

他像是心满意足地、长长地喟叹了一声，唇角竟奇异地弯起一道极浅、极满足的弧度。

随即， 那眸子里回光返照的微弱亮光，如同被一口气吹熄的火苗，迅速黯淡、湮灭。

他看着她，嘴唇不甘地无声翕动了几下，口型模糊难辨：像是不舍的告别？

又像是什么都没来得及？

最终，那点徒劳的挣扎停止。

眼皮沉重地、彻底地合拢。

那只抬起的手，也彻底失了所有支撑，软软地垂落下来，砸在厚厚的锦褥上，发出闷而绝望的一声轻响——“噗”。

炭火，依旧不识趣地噼啪作响。

寒知维持着俯身贴靠的姿势，一动不动。

颊畔残留着他指尖的冰冷触感，如针刺般清晰烙印。

她眼中干涩，没有泪。

心底也无剧烈翻搅的悲恸。

五十五载光阴磨蚀，一切汹涌的情感早己消磨成沙砾尘埃。

此刻涌上心头的，唯有一种卸下了亘古重负的、巨大而空茫的疲惫。

少顷。

她缓缓首起身形，行至窗畔，推开了一扇琉璃窗。

凛冽而澄澈的寒风瞬间涌入，冲散了室内沉积的药味与垂暮之气。

窗外，碧空如洗，阳光放肆地倾泻在无垠的雪野之上，反射出刺目惊心的白芒。

终是……熬到了头……

她长长地、无声地舒出一口气息，仿佛将这五十五载沉甸甸的光阴，都尽数呼了出去。

她缓步回到紫檀榻前，动作依旧带着深入骨髓的慵懒倦怠，仿若只是困意袭来，寻一处安眠之所。

她未再看向顾云舟，只是将目光投向窗外那片被阳