各位好，我是一方阳白。¨卡?卡′暁.税~蛧, _芜\错\内~容\

这一段剧情，是我对第二篇，也就是星穹列车篇结束的感言。

结束，只是在列车上度过的简短时光，而不是和无名客们之间产生的羁绊。

有人问我，写同人，为什么选择‘吃饭’这个题材？

我想，正是因为星铁那广袤而动荡的宇宙里，堆积了太多难以言说的遗憾。

有多少看似复杂的心结与隔阂，其实只需要一个契机，一次并肩坐下、共享一餐的时光？

食物升腾的热气能模糊界限，碗筷轻微的碰撞像是星轨对接的脆响，它无需宏大的宣言，只需一个日常的仪式，便能悄然融化坚冰，让真心在咀嚼的间隙自然流淌。

多么希望有这样一个人，能成为那个联系起所有漂泊灵魂的“锚点”。

当纷争的引力拉扯着彼此远去，当命运的潮汐将故人冲散，当误解的尘埃蒙蔽了视线……

多么需要这样一个人，能让星穹列车、仙舟联盟、雅利洛-VI，乃至所有散落在星辰间的故友与陌路，都能暂时放下重担，围坐一桌。^8′1~k!s.w?.^c!o?m￠

在食物的香气与杯盏的轻响里，让未竟的话语得以倾诉，让深藏的歉意找到出口，让那些被战斗和使命掩盖的、最朴素的人间温情，重新成为联结彼此的纽带。

一顿饭的时间，或许就是这片冰冷宇宙中，最温暖也最珍贵的停泊处。

而“流光”，正是在这样对“联结”的深切渴望中诞生的。

当思考沉入那片充满遗憾的星海，一个能成为“锚点”的具象便逐渐清晰——他不需要多么惊天动地的力量。

或许只需一双手，能烹饪出让不同星轨上的人们都愿意驻足、围坐的味道。,暁\税/宅′ \哽+辛.最*快+

于是，流光便带着他的锅铲与那份温柔的固执，走进了这个宇宙的叙事里。

有人因此好奇地问我：“流光的厨艺那么出神入化，那你本人的厨艺一定也很棒吧？”

每每听到此问，我都忍不住笑着摇头。

我必须诚实地承认：我，自然是远远比不上流光的。

现实中的我，仅仅是个会捣鼓几道普通家常菜的爱好者。

看到诱人的菜肴，会去笨拙地翻找食谱；没有敏锐的“鉴定”天赋，更非能调动宇宙能量的命途行者。

甚至，在厨房这片小小战场上，我也常有失手——比如，一不留神就让盐罐子慷慨过头，让期待的美味瞬间变成味蕾的“奇遇”……

咳，扯远了。

说到底，流光承载的，是那片星穹之下，我们对“理解”与“共聚”最纯粹的向往。

而我只是一个笨拙的记录者，尝试用文字的火苗，去点燃那样一张想象中的、温暖的餐桌。

非常感谢一路耐心看到这里的各位，是你们的陪伴，让这段关于烟火与人情的星际遐想，得以延续。

愿我们心中，都有一份属于自己的、足以温暖旅途的“味道”。

“事己至此，先吃饭吧。”

这八个字，不只是故事的标题，更是此刻，我最想对屏幕前的你，认认真真说出口的话。

我们一同走过星海间的悲欢离合，见证过角色们因错过一顿饭而留下的遗憾，也幻想过用热气腾腾的餐桌去弥合那些裂痕。

故事里的世界或许跌宕起伏，充满无奈与抉择，但回到我们自身——无论你正身处怎样的境遇：

是现实生活的压力让你喘不过气，是前路迷茫仿佛被浓雾笼罩，还是刚刚经历了一场小小的“败北”……

请记住，此刻最重要的事情之一，就是照顾好你自己。

胃里有了暖意，身体有了力气，头脑才能更清醒，心灵也才更有韧性去面对接下来的任何挑战。

别让焦虑或沮丧剥夺了你好好吃一顿饭的权利。

无论是精心烹制还是简单对付，无论是独自享用还是与人分享，请务必吃得饱饱的。

这份对自己身体的关照，是你在任何“事己至此”的困境中，支撑自己走下去的最基础、也最重要的力量。吃饱了，才有力气继续航行，无论是在星穹之下，还是在生活这片更广阔的海洋里。

所以，亲爱的读者，无论你在哪里，正在经历什么，记得对自己说：

事己至此，先吃饭吧——然后，好好吃饭。

看到这了，不介意给我一个关注吧？

我们，第三篇结尾再见！