高小林在审批办的晨会把铁皮办公桌拍得震天响，桌上的搪瓷缸子盖弹起来又重重落下，缸沿磕出个小豁口。~5¨2,s′h?u.c*h,e^n¨g`.+c`o′m¨

“家属院那排车棚堆着二十七辆锈成废铁的自行车，车座子都被耗子啃出窟窿了！局里昨天刚发的红头文件，这礼拜必须清出来改便民超市，谁耽误事谁写五千字检查！”

刚转正三个月的小李 “腾” 地从木椅上弹起来，军绿色挎包带甩到肩上打了个结，“主任放心！拆自行车、刮墙皮、刷白灰、拼货架，我带俩临时工三天准能弄完！”

斜对桌的小五叼着没点燃的红梅烟翻眼皮，烟灰缸里的烟蒂堆成小山头，“车棚那破顶子去年漏雨就没修，改超市？下礼拜下雨不就成了水帘洞？”

高小林抓起桌上的《三产项目实施细则》朝小五砸过去，文件边角在他胳膊上划出红印，“少废话！这是政策要求，按流程走！出了问题我担着，你少在这儿阴阳怪气！”

芭娜娜突然从门外拧着腰走进来，烫得卷卷的头发上还沾着亮晶晶的发胶，路过办公桌时带起一阵刺鼻的香味。

“主任，采购的活儿给我呗？我表哥在城南批发市场看仓库，他说能拿到内部价，保证进的货又好又便宜！”

高小林皱着眉挥挥手，“赶紧去，别弄些临期的破烂回来，不然扣你这个月奖金！”

芭娜娜转天一早五点就蹬着二八大杠往批发市场赶，车筐里还装着个空麻袋。

穿花衬衫的批发商正蹲在仓库门口嗑瓜子，见她来赶紧把瓜子皮往身后踢，“娜娜妹子，这批饼干是正宗洋货，包装上全是英文，你看这印刷多精致！原价八块五一盒，现在三块钱给你，就剩这最后五十箱了，过这村没这店！”

她蹲在地上翻了翻最上面的箱子，见包装印着密密麻麻的外文，掂量着每盒都挺沉就全定下了，掏出麻袋里的三百块钱拍在批发商手里。?0÷`?0^·{小??说_t网| o°免÷费??3阅|±[读<

雇了辆三轮车拉回家属院，卸到第三箱时发现最底下那盒的包装破了个三角洞，深绿色的霉点从裂缝里挤出来，像长了层青苔。

再仔细瞅包装角落，生产日期赫然是去年的，吓得她撒腿跑回办公室翻出整卷宽胶带，蹲在车棚地上把所有盒子的日期全粘死，粘到手指发僵还念叨 “谁会趴地上细看啊，能卖出去就行，卖出去就能拿提成”。

小五扛着木梯子架在车棚东墙上，梯子腿在水泥地上磨出两道白痕。

他蘸着红油漆写字时，把 “便民超市” 写成 “便面超市”，“鸡蛋” 刻成 “鸡旦”，“方便面” 愣写成 “方使面”，末了还在右下角画了个缺门牙的笑脸，笑脸上的眼睛歪得快贴到耳朵上。

刚收工把梯子往墙上一靠，就听见收发室老王头举着搪瓷缸子在楼下扯着嗓子喊，“快来看啊！审批开办‘便面超市’啦！还卖‘鸡旦’咧！这字错得能噎死人！”

财务科的人全扒着二楼窗台笑，科长扶着栏杆笑得直颤，栏杆上的白漆都被他蹭掉了两块，“高小林带的兵就这水平？审批办的脸都让他丢尽了！”

小五拎着没盖的油漆桶冲出来，桶里的油漆晃出两道红弧线，“笑屁！认字就行呗，难不成还得请大学教授来写？有本事你们来写！”

小李带着俩临时工清车棚，锈自行车拖得后院地面划出三道深沟，沟里还卡着几片车胎碎片。

用洗衣粉水刷墙时忘了戴手套，白一块黄一块的墙面上全是黑手印，像落了一群乌鸦。/鸿¨特^小·说+网* -免+费^阅`读+

四张掉漆的办公桌从仓库搬出来，桌腿垫着碎砖头才放平，左边码着二十捆用草绳捆的卫生纸，每捆十卷都勒出了红印；右边堆着二十箱华龙方便面，箱子角被磕得卷了边；中间挤着芭娜娜弄来的 “进口饼干”，箱子摞得歪歪扭扭，最上面那箱还晃悠着像要倒。

他翻出个掉了仨珠子的算盘，扒拉半小时也算不清一箱方便面有多少包，最后急得抓头发，找会计借了本线装账本，扉页上写 “诚信经营，童叟无欺” 时，“叟” 字少了一撇还浑然不觉，写完得意地拍了拍账本。

开业当天，高小林借来件带垫肩的蓝夹克，肩膀垫得像两座小山