“我爸修了三十年自行车，从没量过齿纹角度”。

五点整，自行车冲进灯具厂大院。会议室的 “灯火通明庆功宴” 上，天花板悬挂着数千张审批通过的《照明设备采购单》，纸张穿成串，像乡下晒的干辣椒。¨兰`兰·蚊\血￠ ¨醉.芯!漳\洁?埂-新*筷*厂长指着墙角机器：“这是咱厂新研发的‘公章投影灯’，能把审批章投射到天花板，确保 24 小时接受监督。” 高小林抬头看见天花板上晃动的红色印章，边角模糊 —— 镜头上沾着昨晚的菜汤。展台上陈列着各种灯具，每盏灯的开关处都贴有 “开关次数审批记录表”，要求 “每日开灯需提前两小时提交《照明启动申请》”。

！夜幕降临时，高小林的白衬衫被汗水和酒渍洇成地图。庙会灯火中，糖画摊艺人用红糖稀在石板上 “绘制” 公章图案。“科长您瞧，” 艺人举起小铲子，滚烫糖汁蜿蜒出五角星，“我这糖公章比陈股长盖的周正，就是保质期短 —— 三小时后自动糖化，算‘自然销毁审批’。” 话音未落，舞龙队铜锣声由远及近，铜梁龙鳞片在火把光中发亮，龙珠上贴着《游龙路线审批单》，末尾 “审批人” 栏空着。

“高科长请留步！” 街道办主任举着审批单追来，“舞龙队摆动角度经测算：左摆≤30 度，右摆≤25 度，超过即涉嫌‘修正主义摇摆’，需您现场盖章。” 高小林接过单据，纸张边缘因无数次折叠磨出毛边，附件是《龙身摆动角度测算图》，用三角函数公式证明 “25 度右摆符合黄金分割革命美学”。他摸出钢笔时，发现笔尖因频繁盖章已经磨损，在纸上划出的 “高小林” 三个字，笔画间都带着公章的圆弧形痕迹。

庙会的糖画摊前围满了人，艺人正在制作 “审批流程糖画”—— 糖浆在石板上先画公章，再画箭头指向写着 “同意” 的糖块。高小林看着糖浆冷却时泛起的气泡，突然想起上午在粮油站看到的馒头气孔，两者都像是某种体制内的呼吸，在形式主义的高温下膨胀，最终凝固成坚硬的、带着红色印记的固体。舞龙队开始表演，龙珠上的审批单在火光中飘动，龙身摆动的角度严格遵循着纸上的数字，每一次左摆都像是在向审批制度致敬，每一次右摆都像是对流程主义的臣服。

散场时已是深夜，高小林的自行车铃铛卡在 “革命成果过会” 的横幅残片里。他低头看见车篮里的搪瓷缸，酱豆腐上的公章印已经晕开，红得像滴在白衬衫上的墨水。远处的路灯还亮着，灯光透过悬挂的审批单纸串，在地上投下无数个模糊的红章影子，像是有人把整个城市都盖满了 “同意”，却忘了问这些同意究竟是给谁的，又同意了些什么。

自行车碾过路边的落叶，发出 “咔嚓” 声，像极了审批机卡壳时算盘珠碰撞的声音。高小林想起王站长说的 “五星馒头咬痕需 18 度”，想起肉联厂的 “红旗渠油脂对标”，想起自行车厂被淘汰的 0.5 度齿轮 —— 这些精确到荒谬的数字，像一副副无形的枷锁，把所有本该鲜活的东西都框成了可以审批的形状。而他自己，不过是这场公章马拉松里的一个参赛者，骑着二八自行车，在无数个盖着红章的日子里，奔波于一个又一个荒诞的赛场，直到把自己也盖成一枚模糊的、带着酒气的公章。

街道尽头的档案室还亮着灯，高小林知道，那里一定有更多的铁皮月饼盒，更多的齿轮审批单，更多的馒头气孔标签，在黑暗中等待着下一个过会日，等待着下一次被翻出来，向人们展示那些关于审批的、永无止境的荒诞故事。而他的自行车，还将在明天清晨，碾过新的红漆横幅，开始新的公章马拉松，就像这个永远不会结束的、关于流程和形式的循环梦。

此时的高小林停在一家单位门口，墙上的喇叭突然响起：“请高科长立即前往豆制品审批处，审核最新一批‘意识形态豆腐干’的切面角度，要求必须与公章弧度完全一致，误差不得超过 0.5 毫米。” 他抬头看了看门牌，豆制品厂的霓虹灯牌缺了个角，“制” 字的下半部分不亮，远远看去像是 “豆品厂”，倒也契合了此刻荒诞的心境。

推开门，豆制品厂的李厂长早已等候在流水线旁，不锈钢托盘里码放着整齐的豆腐干，每块都被切成边长五厘米的正方形，四个角上分别印着 “工、农、兵、学” 的微型字样。“高科长您看，” 李厂长用镊子夹起一块豆腐干，“这次我们采用了最新的‘公章弧度切割技术’，特意请了量具厂的师傅来校准刀具，确保每块豆腐干的边缘弧度都和您科室的公章完全一致。”