笔一挥，墨水溅在 "耕地红线" 栏，"但得让土地科把红线画到田埂上，" 他心想，这红线怕是要画到公社的晒谷场去。

陈永年的放大镜对准种子样本，镜片反光晃得小李睁不开眼："小李，" 他用钢笔尖挑起一粒玉米，胚芽在灯光下像个歪扭的五角星，"这角度不对，" 他掏出泛黄的《几何审批标准》，"得修成 108 度，跟煤球孔洞一个模子，" 小李看着陈永年裤兜露出的煤球模具，心想干脆让老农带着模具种地，准能种出跟公章一样周正的玉米。

！当夕阳把审批科的木门染成玉米色，李老汉的申请表终于盖满 28 个公章，修过的玉米须整齐得像陈永年的算盘珠子，耕地证明上的红线歪扭得像审批机的齿轮印。高小林摸着发烫的公章，感觉它像粒烤焦的玉米，把老农的希望都烙成了红印。

审批机突然 "咔嗒" 转了两圈，齿轮缝里的玉米须掉在《种子审批日志》上，画出歪歪扭扭的痕迹："赵师傅，" 高小林接过玉米碴粥，辣得直吸气，"明天怕是要排到公社卫生院，" 赵师傅笑骂，擀面杖敲着齿轮："怕啥，" 他指着审批机，"让机器吃点玉米碴，准能转成风车，" 他心想，这机器要是能磨玉米，怕是要把审批表都磨成玉米粉。

冬季的最后一场雨落下来，审批科门口的长队还在扭来扭去，像条被雨淋湿的玉米须。高小林望着玻璃窗上的水痕，突然觉得这荒诞的审批就像锅玉米碴粥，老农的种子是米粒，审批是碴子，全靠公章这把火煮沸。老马打着哈欠，搪瓷缸里的玉米碴沉底了："高科长，" 他望着李老汉背着申请表离开，草帽在雨中摇晃，"咱这审批，算是给土地科搭了个玉米架，" 高小林笑了，心想这架子摇摇晃晃，全靠老农们自己施肥浇水。

当审批机再次卡壳，卡住的是《开春耕地审批表》，高小林摸着印泥盒，发现里面混着玉米须和烤玉米渣，像极了赵师傅做的麻辣玉米碴。他笑了，心想这带玉米味的红章，怕是要成为老农们耕地的通行证。而门外的长队还在延伸，每个人都揣着希望，就像这永远转不停的审批机，在荒诞与土地之间，煮着一锅咕嘟咕嘟冒泡的玉米碴粥，永远飘着不合规的焦香，永远带着盖错章的须子，把每个审批都熬成了带着泥土味的荒诞传奇。