张举着算盘冲进来，算珠上沾着陶罐的米香，搪瓷缸里泡着陈主任送的粥，米粒在缸底沉着，像极了审批机齿轮上的积灰："高科长，" 老张的鼻尖沾着粒糯米，"腊八粥的 ' 数字吉祥加工费 ' 该走哪个科目？" 高小林看着老张胸前的饭票夹，突然想起审批机的 "括号革命"："走 ' 节日数字化专项 '，" 他指了指申请上的豆子清单，"每种豆子算一个审批节点，8 种就是 8 个章！" 老张的算盘珠子蹦出三颗，在地上滚成三角形，倒像是给 "八方来财" 做注解，心想，合着喝碗粥得盖八回章，比当年换粮票还麻烦，早知道就该在粥里多放点米，省得豆子太多盖不过来。

！陈永年的放大镜从门缝里伸进来，镜片映着陶罐里的豆子，像极了外星人的探视镜："小高，" 他的跨栏背心在暖气里晃荡，露出洗得发灰的秋衣，"黑豆占比 20% 属 ' 右倾豆种 '，得提到 35%！" 高小林看着陈永年裤脚的补丁，突然笑了："陈股长，" 他指着陶罐里的豆子，"35% 黑豆正好组成五角星，这叫 ' 豆种政治化排列 '，" 他压低声音，"您老尝尝，比您办公室的算盘珠子香多了 ——" 话没说完，陈永年的放大镜 "当啷" 掉在地上，吓得王小五赶紧把偷舀粥的搪瓷缸藏到火盆后。

审批机在午后突然 "咣当" 卡壳，齿轮上的红豆泥把《豆子大小统计表》糊成花脸，王小五举着螺丝刀发愁，高小林却拍着陶罐大笑："好！" 他指着糊满豆汁的文件，"这叫 ' 自然统计印记 '，比算盘还精准，" 他转头对陈主任，"回去告诉熬粥的，每锅粥都得让齿轮泡三泡，保证带着 ' 机械豆香 '——" 话没说完，审批机突然发出 "吱呀" 声，齿轮缓缓转动，把陶罐里的粥晃出涟漪，倒像是机器在点头同意。陈主任苦笑着点头，心想，这下王大妈得推着陶罐爬审批机，比登山城步道还累，说不定还得给机器唱首《南泥湾》助助兴。

雪粒子开始敲打窗玻璃，高小林盛了碗粥，滚烫的红豆汤烫得舌尖发麻，却挡不住心里的窝火：副局长非要统计豆子大小，陈永年盯着黑豆占比，审批机还卡着红豆装死。老马晃着报纸过来，头版 "腊八豆粥审批新规范" 的报道下，配着高小林举着齿轮量豆子的照片，他的表情比齿轮还扭曲："高科长，" 老马指着 "数字化节日管理" 的标题，"记者把咱的 ' 齿轮试吃法 ' 写成 ' 机械祭灶 ' 了，" 他突然凑近，低声说，"陈先生在走廊听见副局长的要求，脸都绿了，说香港没这么折腾的。" 高小林看着照片里自己扭曲的表情，心想，祭就祭吧，反正这机关大院的荒诞，早就在审批机的齿轮里发了霉，就像这腊八粥的豆子，哪怕煮得稀烂，也躲不过被数个数的命。

暮色漫进科室，王小五偷偷用搪瓷缸舀了半碗粥，趁着高小林看报纸，蹲在火盆旁喝得唏哩呼噜，烤焦的豆子香混着炭灰，在暖气片的热气里飘成歪扭的五角星。高小林突然抬头，看见王小五嘴角的豆渍："小五，" 他晃了晃审批单，"喝外带粥得填《非办公区域饮食审批表》，" 他突然笑了，"不过念在你给齿轮喂了豆子，准了 ——" 话没说完，审批机突然 "咣当" 倒地，齿轮滚到王小五脚边，吓得他差点把缸摔了，粥洒在地上，倒像是给机器画了个哀悼圈。

雪越下越大，审批机的齿轮上结了层薄霜，像撒了把碾碎的红豆。高小林盯着陶罐上的 "8 种豆子" 刻痕，突然觉得这数字就像审批科的歪扭公章，永远盖在荒诞的文件上。窗外的 "为人民服务" 标语被雪遮住半边，"服" 字只剩下 "月" 字旁，倒像是给这场荒诞审批的无声嘲笑。而他知道，明天一早，陈主任会带着泡过齿轮的陶罐回来，审批机的齿轮会继续咔嗒作响，把红豆、黑豆、公章味，统统煮进这永不停歇的荒诞日常 —— 直到华侨陈先生坐着轮渡离开山城，再也不提舍粥的事儿，只留下审批科的人对着满桌的豆子清单发呆，齿轮上的红豆泥已经风干，却永远印在了这个腊八节的荒诞里。

暖气管道又发出 "咣当" 巨响，惊飞了窗台上的麻雀。高小林摸着陶罐上的木纹，突然想起小马从非洲寄来的明信片，上面画着盖满公章的腊八粥，配文 "连尼罗河的豆子都在等审批"。他笑了，心想，或许这世上最荒诞的审批，从来不是豆子种类或大小，而是把所有的热闹，都变成了需要盖章的文件，就像这冬日里的腊八粥，明明该暖身子，却在数九寒天，成了审批科齿轮里的一粒红豆，煮得稀烂却香得不合时宜，荒诞得理直气壮