轮廓。高小林望着他的背影，突然觉得这审批就像嘉陵江的油花，漂来漂去把人晃迷糊，却总能炸出些歪歪扭扭的"审批鸡"。老马吧嗒着旱烟，望着窗外肯德鸡的霓虹灯，灯管上"审批合格"的标语比粮站的灯泡还晃眼："高科长，"他敲了敲旱烟袋，"咱这审批，怕不是把鸡都炸成公章味儿了？"

深夜的审批科，煤油灯把高小林的影子投在墙上，影影绰绰像块被油炸的鸡排。他摸着李大肯送的玻璃罐，突然听见审批机发出"滋啦"异响——这次卡的是《炸鸡公章防伪标准》，里面明明白白写着"油花弧度需与公章外沿完全吻合"。他笑了，笑得比炸鸡腿的油星还晃眼，心想当炸鸡都要盖满公章才能出锅，这机关大院的荒诞，可不就是锅永远炸不熟的夹生炸鸡么？

而每周四，当第一缕阳光照在肯德鸡的招牌上，李大肯会准时抱着新的审批表出现，陈永年会带着放大镜来量鸡排的含油量，赵师傅会用炸鸡油给审批机上油，王小五会偷偷在面包糠堆里埋烤红薯，而高小林，会在"炸鸡审批综合征"的头痛中，对着新送来的《番茄酱与公章协同规范》画圈——就像机关大院的每个周四，永远带着公章的红、嘉陵江的潮，和审批机永远炸不停的"咔嗒"声，在油星与面包糠的荒诞共舞中，熬煮着属于这个时代的滑稽与油滑。

喜欢有关部门机关轶事。