50 度,倒像是这个荒诞时代最真实的注脚。
红灯牌收音机里开始播放《在希望的田野上》,高小林这才发现李大姐的面条申请还躺在桌上,“咸度超标” 的红叉格外刺眼。他摸了摸口袋里的红薯干 —— 那是王老汉偷偷塞给他的,带着叶儿粑的余温,突然在申请表背面画了个笑脸:“咸度按工人反馈调整,甜口的给幼儿园,咸口的给搬运队,” 他提笔写下 “分众调味审批法”,笔尖在 “意识形态” 栏顿了顿,又补上一句,“甜度不得超过《东方红》歌词含糖量”。
科员老马凑过来,看着申请表背面的笑脸,算盘珠子突然不响了:“高科长,这笑脸……”“怕什么,” 高小林把申请表塞进卷宗,“就当是‘革命乐观主义标记’。” 他不知道,这张画着笑脸的审批表,日后会成为《副食品调味分类规范》的重要附件,更不知道李大姐会把 “分众调味” 编成快板,在搬运队的黑板报上写成 “窄面咸宽面甜,审批跟着工农转”。
暮色漫进科室,高小林收拾桌面时,发现李大姐落下的搪瓷缸,缸底还剩半块泡软的麻辣小面。他突然想起三年前小马出国前说的 “粮食审批要留人情味”,再看看墙上的《挂面宽度意识形态分类表》,突然觉得那些工整的条款就像晾面架上的湿面条,看着笔直,风一吹全是歪的。
喜欢有关部门机关轶事。