李海山的办公室灯火通明。他对着省里发来的《白皮书》草稿发愁，第三页 “群众满意度 99%” 的数字被红笔圈住，旁边批注：“需补充基层数据”。陈永年推门进来，手里挥着刚收到的锦旗：“李局，郊区小学送的！” 锦旗上 “自助餐哺幼苗” 的金字绣得歪歪扭扭，角落露出半截饭票，分明是从学生手里收的。

“明天去省里汇报，” 李海山咬着钢笔帽，墨水染黑了嘴唇，“就说我们的改革遇到点小困难，但群众热情高涨！” 他没注意到，钢笔帽上印着 “跃进钢笔厂” 的字样，该厂去年就因生产劣质钢笔倒闭了。

机关食堂的泔水桶又满了，赵师傅用棍子搅和着剩菜，捞出半块没吃完的 “改革金字塔” 素肉。马建军站在旁边，看着月光下的铝盆反光，突然想起省厅档案里的老照片：1958 年的大食堂里，干部们同样举着铝盆，脸上挂着与李海山如出一辙的笑容。他摸了摸口袋里的旧文件，纸角的 “浮夸县” 字样被咖喱粉染成黄色，像极了机关大院永远擦不干净的油垢。

喜欢有关部门机关轶事。