建军数到第三十片叶子时，终于听见李海山说 "散会"。众人立刻收拾搪瓷缸和笔记本，动作整齐得像听到哨声的士兵。老张偷偷把会议文件叠成纸船，放进桌下的酒瓶残液里，"看，郑和下西洋。"

"小马，" 李海山拍了拍他肩膀，胸前的跨栏背心露出半截，"今天的会议记录要突出 ' 创新举措 ' 和' 群众反响 '，明天贴在黑板报上。" 他转身时，中山装口袋里掉出张纸条，马建军眼尖地看见上面写着 "会后去食堂吃红烧肉"。

食堂的饭桌上，马建军啃着馒头，听老张吐槽："看见没？这就是机关会，讲的都是正确的废话，最后落点全在饭桌上。" 陈永年端着红烧肉路过，故意把汤汁溅在马建军笔记本上，"小马，记着把 ' 膳食文化创新 ' 写进会议总结啊。"

深夜的机关大院寂静无声，马建军在食堂削着明天要用的土豆，刀刃划过土豆皮的声音像在切割时光。他想起会议上李海山没扣的纽扣、陈永年的酒壶、老张的漫画，突然领悟到高小林说的 "衙门里面好修行"—— 所谓修行，大概就是把荒诞当常态，把形式当内容，就像这土豆皮，削得再漂亮，最终还是要扔进泔水桶。

他摸出藏在围裙口袋里的打印机维修手册，书页间夹着半片咖喱饼干。远处的锅炉房传来隆隆声，那台被遗忘的打印机此刻应该还在资料室吃灰，就像机关里无数被束之高阁的 "高科技"，最终都成了官僚主义的注脚。