维生素片在阳光里泛着微光，像枚未被拆封的荒诞勋章。他知道，这个充满咖喱香的机关大院，终将把 1962 年的玻璃瓶故事，熬成一代人记忆里最独特的风味 —— 辛辣中带着回甘，荒诞里藏着温热的真相，就像赵师傅新煮的咖喱汤，在每个搪瓷缸里，永远翻涌着属于那个年代的气泡。

多年后机关拆迁，工人在墙缝里发现 1962 年的玻璃瓶，瓶底沉着半片维生素，标签上的梵文字母早已褪色，却在阳光里折射出七彩光斑，像极了当年张大姐戏服上掉落的金箔纸，轻轻一颤，便抖落满屋子的咖喱香。