浅野苍承认，"成功率78%。"

千夏把脸埋进他的肩膀，闻到了雨水、蓝莓和旧纸张的气息。zephyr不知何时飞到了窗边，对着雨后的月亮发出轻柔的鸣叫。

---

#### **【第四章：观测者的告白】**

午夜时分，千夏在浅野苍的怀里昏昏欲睡。他的手指有一下没一下地梳理着她的头发，像是在进行某种数据采集。

"苍，"她含糊地问，"你从什么时候开始……"

"喜欢我"这个词太肉麻，她说不出口。

浅野苍的指尖停在她的发梢："你给zephyr喂蓝莓那天。"

千夏猛地抬头："初三？我以为是在高中重逢后！"

"错误推论。"浅野苍调出手机里的一张照片——14岁的千夏蹲在便利店门口，手里捧着一把蓝莓，阳光透过她的指缝，在地上投下蓝色的影子。

"第一次观测到非理性变量。"他关掉屏幕，"无法用数据解释。"

千夏想起书房里那些标本，那些笔记，那些被精心保存的琐碎时光。她突然明白，对这个男人来说，"喜欢"就是最精确的观察，最持久的实验，最不可控的变量。

zephyr飞过来，把一颗新鲜的蓝莓放在她掌心。

"现在呢？"千夏把蓝莓喂给浅野苍，"解析成功了吗？"

他咬破蓝莓的瞬间，甜味在唇齿间蔓延。二十年的数据流在脑海中奔涌，最终汇聚成一个简单的结论：

"仍需持续观测。"浅野苍吻住她，"建议周期：终身。"

[全文完]

---

** 回忆彩蛋**

1. **zephyr的复仇**：第二天清晨，千夏在厨房发现渡鸦把所有的蓝莓都藏进了浅野苍的解剖工具包（因为它被禁止进入卧室）

2. **真正的纽扣**：那颗普通的第二颗纽扣最终被做成耳钉，成为千夏30岁生日礼物（内嵌微型传感器，用于监测她听情话时的心率变化）

3. **数据可视化**：浅野苍的秘密电脑里有个名为「aoi」的文件夹，里面是千夏所有微笑瞬间的频谱分析图（被世良发现后勒索了一年份草莓大福）