"有未完成的尸检。"他转身走进雨中，白大褂下摆很快被雨水浸透，"别跟来，那不是你该看的东西。"

---

#### **【第四章：锁住的抽屉】**

翔太住院三天后，千夏带着谢礼去浅野苍的公寓。那是米花町最高级的住宅区顶层，视野开阔得能俯瞰半个东京。

门开了条缝，浅野苍显然刚结束通宵工作，银灰色头发乱糟糟的，白衬衫领口解开了两颗扣子。看到是她，他明显怔了怔。

"打扰了，这是手工曲奇……"千夏举起纸袋，声音越来越小。她闻到了血腥味。

浅野苍侧身让她进门："厨房有伤患。"

客厅里，一个茶色短发的女性正龇牙咧嘴地给自己包扎手臂伤口。听到脚步声，她抬头露出标志性的虎牙笑容："哟，千夏！"

"世良……真纯？"千夏手中的纸袋差点掉落。

"别紧张，只是擦伤。"世良满不在乎地甩甩胳膊，"我在追查某个跨国犯罪组织，碰巧遇到你家法医先生也在调查。"

浅野苍冷着脸递来医药箱："fbi的莽撞作风。"

千夏突然意识到什么："你们……一直有联系？"

"初中就是共犯啦。"世良冲她眨眨眼，"这家伙从那时候起就在偷偷——嗷！"

浅野苍把消毒棉按在她伤口上，成功止住了后半句话。

千夏借口泡茶躲进厨房。水流声中，她听见世良压低声音说："你还没告诉她？关于你父母的事，还有你这些年——"

"没必要。"浅野苍打断她。

茶杯从千夏手中滑落，摔得粉碎。

当她手忙脚乱收拾碎片时，浅野苍蹲下来握住她的手腕："别动。"他的指尖有常年接触化学试剂的薄茧，温度却意外地暖。

血珠从她指尖渗出。浅野苍皱眉，从医药箱取出创可贴。动作熟练得仿佛做过千百次——事实上确实如此，初中时她就总是笨手笨脚地受伤。

"抽屉。"他突然说。

千夏茫然抬头。

"书房第二个抽屉。"浅野苍松开她，"密码是你生日。"

---

#### **【第五章：十年的答案】**

书房像间小型实验室，显微镜和离心机摆在角落。千夏输入0，抽屉应声而开。

里面整齐排列着：

- 初中时她"不小心"掉落的ad钙奶瓶盖

- 毕业典礼上送他的草莓大福包装纸

- 所有她偷偷塞进他鞋柜的纸条

- 那本写满观察记录的"数学笔记"

最底下压着一张泛黄的照片——14岁的浅野苍站在向日葵花田里，笑容明亮得刺眼。背面写着：「修介、诗织与苍，最后一张全家福。」

脚步声停在身后。

"我父亲是情报贩子，母亲曾为某组织工作。"浅野苍的声音像从很远的地方传来，"他们在我13岁那年死于灭口。"

千夏的呼吸停滞了。

"zephyr是母亲留下的，它受过特殊训练，能传递情报。"他拿起那个ad钙奶瓶盖，"你每次靠近，它都会向我预警。"

所以他才总是突然消失？因为她无意的跟踪可能暴露他的行踪？

"为什么不告诉我……"

浅野苍轻轻按住她颤抖的肩膀："那时候的你，应该活在阳光之下。"

落地窗外，东京的灯火如星河倾泻。千夏转身抱住他，闻到了消毒水、雨水和淡淡血腥味交织的气息。

"现在呢？"她把脸埋在他胸前，"现在的我……"

浅野苍低下头，吻落在她发间："现在轮到我来观察你了。"

---

#### **【终章：法医的告白】**

三个月后，警视厅科学搜查研究所。

千夏拿着便当盒推开解剖室的门，浅野苍正在给一具尸体缝合。她安静地站在警戒线外等待，这是他们约定好的规矩——工作时绝不打扰。

"今天是什么？"结束工作的浅野苍摘下手套。

"玉子烧和鲑鱼饭团。"千夏递过便当，"还有……"

她从包里取出一个小盒子。浅野苍打开，里面是颗蓝莓干和一张新纸条：

**「希望成为你余生的第一发现人。」**

解剖室的冷光灯下，浅野苍琉璃色的