苍沉默了一会儿，低声问：“……哪种更好？”

世良愣了一下，随即咧嘴一笑：“当然是以前的你啊！虽然总是一张臭脸，但至少是真的。”

苍没有回答。

——他已经回不去了。

父亲的工作越来越危险，母亲的咳嗽越来越频繁。他必须完美，必须强大，必须成为那个“不需要被担心”的儿子。

放学路上，zephyr停在他的肩头，漆黑的羽毛蹭过他的脸颊。苍伸出手，渡鸦轻轻啄了啄他的手指，像是某种无言的安慰。

“没关系。”苍轻声说，“至少还有你。”

夕阳把他们的影子拉得很长，孤独却默契。

### **11. 十五岁，雨夜的告别**

雨下得很大。

苍站在医院走廊的窗前，指尖无意识地摩挲着zephyr的羽毛。渡鸦安静地停在他肩头，漆黑的眼珠倒映着苍白的灯光。

病房里，母亲睡着了。她的呼吸很轻，轻得几乎听不见。

世良靠在墙边，手里捏着一罐热咖啡，递给他：“喝点东西。”

苍摇头。

“别这副表情。”世良用力揉了揉他的头发，“阿姨会好起来的。”

苍看着窗外被雨水模糊的霓虹灯，忽然说：“父亲不会回来了。”

世良的手顿了一下。

“三天前，他的手表信号消失了。”苍的声音很平静，“最后一次定位是在公海。”

世良张了张嘴，想说些什么，最终却只是狠狠捶了一下墙壁：“……混蛋！”

雨声淹没了她的骂声。

——那天晚上，苍一个人坐在钢琴前，弹了整整一夜的《离别曲》。

### **12. 十六岁，假面的裂痕**

铃木财团的宴会上，觥筹交错。

苍穿着笔挺的西装，举着香槟杯，微笑着应对每一位前来搭话的宾客。他的谈吐优雅，眼神温和，连铃木园子都红着脸对毛利兰小声说：“浅野君真的好完美啊……”

角落里，灰原哀冷眼旁观。

“你不累吗？”她突然开口。

苍转头看她：“什么？”

“假装成一个正常人。”灰原的声音很轻，却像刀一样锋利。

苍的笑容纹丝不动：“我听不懂你在说什么。”

灰原嗤笑一声，转身离开。

——宴会结束后，苍在洗手间的镜子里看到了自己裂开的表情。

### **13. 十七岁，最后的向日葵**

！母亲的葬礼很简单。

苍站在墓前，手里捧着一束向日葵。世良站在他身边，罕见地沉默。

“我以后……”苍的声音有些哑，“没有需要保护的人了。”

世良猛地抓住他的手腕：“你还有我！”

苍看着她通红的眼眶，忽然笑了：“你知道吗？小时候我总觉得，只要我足够优秀，足够强大，就能留住所有重要的人。”

世良的指甲几乎掐进他的肉里：“笨蛋！这根本不是你的错！”

zephyr落在墓碑上，发出一声嘶哑的鸣叫。

——那天晚上，苍烧掉了父亲留下的所有笔记。火光中，他第一次哭得像个孩子。

### **14. 十八岁，法医的白手套**

大学实验室里，苍戴着橡胶手套，解剖一具无名尸体。

“死因是神经毒素。”他对教授说，“瞳孔扩散的形态和常规中毒不同，应该是某种改良化合物。”

教授惊讶地看着他：“你怎么看出来的？”

苍摘下手套，微微一笑：“直觉。”

——没有人知道，他曾在灰原哀的电脑上见过类似的分子式。

### **15. 现在，依然孤独**

东京的夜景很美。

苍站在公寓的落地窗前，zephyr停在他肩头。手机亮起，是世良发来的信息：

「下周回日本，请我吃饭！」

他笑了笑，没有回复。

窗外，城市的灯光像星辰一样闪烁。

——他依然是那个站在阳光与阴影交界处的少年。

（全文完）